pasaba por allí

York (Reino Unido)

2011-01-30T07:09:00.000-08:00

La historia de York es la historia de Inglaterra

(George VI)

Ninguna otra ciudad inglesa ofrece un sustrato histórico tan amplio como York. Aquí estuvo el emperador romano Constantino el Grande (cuya coronación tuvo lugar sobre lo que ahora es el York Minster); aquí reinó el vikingo Erik Hachasangrienta; por aquí pasó Guillermo el Conquistador.

York está más o menos en el centro del Reino Unido, a una distancia equidistante entre Londres y Edimburgo; muy bien comunicada por carretera y ferrocarril con estas ciudades y también con Manchester y Liverpool, por lo que es fácil hacer visitas rápidas; aunque siempre está la oportunidad de quedarse varios días, ya que la ciudad merece una visita más reposada.

La ciudad cuenta con una treintena de museos e innumerables monumentos, además de tiendas y cafeterías en el bonito casco urbano, lugar donde estuvo la ciudad antigua y que aun conserva el nombre de sus calles, con el sufijo -gate (del gata nórdico, calle o camino).

El pasado vikingo

Fueron los vikingos daneses quienes conquistaron, a partir del 866, una parte considerable de la Inglaterra oriental, en torno a la ciudad de York, antigua colonia romana que llegó a ser capital del reino de Northumbria, a la que los vikingos llamaron Jorvik.

Jorvik llegó a convertirse en un importe enclave comercial vikingo a juzgar por la cantidad y calidad de los objetos encontrados en las excavaciones.

Desde allí extendieron el reino, que sería llamado Danelag (Danelaw, en inglés), donde se hablaba su lengua -algunas palabras relativas al comercio, la navegación y la legislación pasaron a formar parte del idioma inglés- y se gobernaba según sus leyes; aunque la principal fuente de ingresos estaba en un impuesto especial en plata llamado danegeld.

Debido a la gran prosperidad que alcanzó, Danelag fue continuamente atacado tanto por los ingleses del sur como por los vikingos noruegos procedentes de la colonia de Irlanda. Como la guerra y la política a veces cambian lo incambiable, los daneses tuvieron que aliarse en el 927 con el rey inglés Eduardo para luchar juntos contra los noruegos. Y pocos años más tarde los ingleses se aliaron con su enemigos naturales, los escoceses, para acabar con el reino vikingo.

Así, este reino de York duró hasta el año 954, después del cual los ingleses estuvieron libres de los vikingos por unos cuantos años; pero en el 980 recomenzaron los asaltos. En el 991, Olav Tryggavasson de Noruega, aliado con el rey Sveinn de Dinamarca, consiguió cobrar un cuantioso danegeld de 22.000 libras de plata.

En el 1002, el rey inglés Ethereld ordenó la ejecución de todos los daneses establecidos en territorio inglés. Enterado de la matanza, el rey danés Sven Barba Partida (hijo de Harald Diente Azul) armó una gran flota y pocos años más tarde ya era el dueño de Inglaterra, proclamándose rey, al que sucedió su hijo Knut (Canuto el Grande), que al mismo tiempo fue también rey de Dinamarca y Noruega. Pero con su muerte, en 1039, se terminó la dinastía, aunque no la presencia vikinga, ya que en 1066 llegó a las costas inglesas, con una flota de 300 barcos, el noruego Harald Cabeza Dura, hermanastro del rey Olav, que antes había estado formando parte de la guardia varega del emperador de Bizancio. Cuando fue derrotado en Stamford Bridge (cerca de York), se redujeron sus pretensiones sobre el suelo inglés a una tumba de su considerable tamaño (2,25). Esa batalla supone el final histórico de la era vikinga.

Jorvik Viking Festival

A lo largo del año se celebran más de 30 festivales de todo tipo, entre los que destaca especialmente el Jorvik Viking Festival, a mediados de febrero.

Ascenso y caída de Erik Hachasangrienta
Tema principal del Jorvik Viking Festival del año 2000

Eirik Blodöx (en inglés Eric Bloodaxe) nació en Noruega, hijo del rey Harald el Buenospelos (prometió no pelarse ni peinarse hasta conseguir dominar toda Noruega) y Ragnild. Tras la muerte de su padre, a los ochenta años, a pesar de ser el favorito de este, tuvo que disputar con sus hermanos por la herencia, llegando a matar a dos de ellos. Fue entonces cuando recibió su apodo.

Después de reinar durante 1 año, fue depuesto por su hermano Hakon y mandado al exilio (Hakon, que consiguió volver a unificar el país, moriría años más tarde a manos del hijo de Erik).

Eirik, incapaz de conseguir un ejército mayor que el de su hermano, huyó a las Orcadas y después a Escocia, donde vivió del pillaje. Más tarde se dirigió a Inglaterra; allí, debido a su sangre real, fue elegido rey de Jorvik por el rey Ethelstan, para que controlase la región de Northumbria y, sobre todo, las incursiones de los escoceses.

Su reinado, al que se le califica de terrorífico, estuvo dividido en dos etapas; la primera desde 947 al 948, cuando el rey inglés Eadred le echó de la ciudad, y la segunda entre 952 y 954. cuando acabó sus días en la batalla de Stainmore (cerca de Jorvik), al parecer en una emboscada preparada por sus propios hombres.

Se sabe más de su vida que de la de otros reyes vikingos de Jorvik por haber coincidido con Egil Skallagrimsson, célebre escaldo (poeta) islandés del que se escribió una se las sagas más populares. Según se cuenta en esta saga, Egil, que ademas de escaldo y guerrero estaba versado en runas, ocasionó el exilio de Erik de Noruega con un conjuro rúnico.

Los azares de la vida hicieron que años más tarde una tormenta arrastrase el barco de Egil hasta las cercanías de Jorvik, cuando ya estaba allí reinando su enemigo Erik.

En este festival se muestra parte de la vida de Erik Hachasangrienta, con cientos de recreacionistas participando en dos grandes batallas. Por la mañana se representa la que supuso la subida de Erik al trono de Jorvik. Por la noche, su muerte en la cercana Stainmoor. Esta última acaba con unos espectaculares fuegos artificiales que simbolizan su ascensión al Valhalla.

Durante el festival, también puede verse un mercado de artesanía y comida tradicional y la representación de una boda, oficiada en latín, en la que dos familias enemigas se enlazan para olvidar sus rivalidades.

El Jorvik Viking Center es un museo dedicado a los vikingos en la ciudad inglesa de York. Está basado en el periodo vikingo de la ciudad, con los restos encontrados en excavaciones arqueológicas (que aun continúan): restos humanos, fragmentos de madera, cuero, metal, tela. En una parte del museo han reconstruido el Jorvik de antaño, con casas y muñecos a tamaño natural, con una ambientación de los sonidos y aromas de aquella época. Algunos de estos modelos humanos han sido reconstruidos a partir de los esqueletos encontrados en las excavaciones arqueológicas, usando las tecnologías utilizadas por los cirujanos plásticos para mostrar a sus clientes la evolución que experimentará su físico tras la posible intervención.

Oficina de Turismo de York

Mapa Google

artículo publicado en Scandinavica

texto, vídeo y fotos © manuel velasco

Finlandia: Leningrad Cowboys

2010-10-04T07:43:00.000-07:00

Leningrad Cowboys

Manuel Velasco

artículo publicado en la revista Scandinavica

Hace años tuve la oportunidad de ver la película Leningrad Cowboys go America, algo así como una road movie con iconografía de comic y banda sonora de rocanrol. La foto del póster ya era un tanto demencial: Seis hombres en calzoncillos y camisa blanca tomando el sol en una playa, mientras otro, en traje oscuro, permanecía en pie al lado de un Cadillac, y otro más, sobre un ataúd, con una guitarra eléctrica; y todos con uno enorme tupé que parecía esculpido en un túnel de aire.

El tema era más o menos este: Un grupo de músicos finlandeses, una especie de Blues Brothers aun más pasados de rosca, intentaban conquistar al público norteamericano interpretando canciones de los 60 y 70. Pero lo más importante no eran las canciones (versiones al fin y al cabo) sino la imagen del grupo, sin duda el más estrafalario que haya habido nunca: tupés puntiagudos y engominados de medio metro de largos, al estilo unicornio, con zapatos a juego y vistiendo una especie de uniformes militares. El nombre mismo de la banda ya era una parodia de la situación de Finlandia en la sociedad de su tiempo, un lugar obligado a mantener el equilibrio entre un oriente y un occidente separados por el Telón de Acero.

Descaro, desafío y ganas de montar el numerito. Rocanrol en estado puro. Ante la impactante imagen de aquel grupo, pocos se fijaron en el nombre del director (¿quien se acuerda, por ejemplo, de los directores de los Hermanos Marx?), un tal Aki Kaurismaki que años más tarde se convertiría en el cineasta finlandés más reconocido internacionalmente, llegando a ser su película Un hombre sin pasado (Mies vailla menneisyyttä) candidata al Oscar en el 2003 (y ganadora del premio Luis Buñuel).

Aki Kaurismaki. Este es un extraño cineasta dentro de esta extraña fauna europea de quienes aun hacen cine de autor, contraviniendo todas las leyes de la ciencia económica y el mercado de valores, y que debe causar tanta curiosidad como perplejidad entre los ejecutivos de Hollywood. Capaz de hacer películas en blanco y negro e incluso mudas (Juha, 1999) o de no asistir a la celebración de los Oscars, a pesar de estar su película nominada, en protesta por la guerra de Irak, o de organizar cientos de sesiones gratuitas para los más pobres de su país.

Habitualmente se mueve entre la melancolía y la amargura, con gente atormentada por su pasado o al borde del abismo por vete a saber qué insoportable tragedia y que no acaban de encontrar su lugar en el mundo que les ha tocado vivir, a pesar de estar inmersos en una hipotética sociedad del bienestar de la que no participan demasiado. Claro que, entre sus más típicas películas, con demasiados silencios y miradas inquietas, y que le darían tanto prestigio internacional, tuvo algunos momentos de respiro, en los que dejó que el humor y el desmadre llenase la pantalla. En total, Aki Kaurismaki realizó cinco cortos que pueden considerarse como películas suyas o como clips con canciones del grupo.

En 1989 llegaría el citado largometraje Leningrad Cowboys go America, que llamó la atención sobre aquel lejano y normalmente frío lugar del mundo, pasando de festival en festival y llegando a conseguir la deseada distribución internacional.

Ya la imagen inicial daba una idea de lo que podía esperarse. Un grupo musical interpretando una canción folclórica rusa en algún lugar de Siberia, con toda la pinta estrafalaria que habían mostrado en los cortos previos. Un empresario los observa con atención, pero aquello le parece algo patético. Aun así convence al manager de que los lleve a América, porque, según sus palabras, allí son capaces de tragar hasta con algo así. Todos, incluido un miembro del grupo muerto, congelado y aferrado a su guitarra, vuelan hasta la tierra prometida. Y allí hacen una ruta de costa a costa buscando su particular sueño americano, (aunque sin demasiadas pretensiones), controlados por un manager bastante buitre. Al final acabarán, tras ofrecer su repertorio por todo tipo de lugares y públicos de la América profunda, en México, más arruinados que nunca y tocando Tequila en la boda de un pueblo.

En definitiva, una película de culto que convirtió a los Leningrad Cowboys igualmente en un grupo de culto. Las actuaciones por medio mundo se sucederían, algunas de ellas en festivales de cine, como el de Sao Paulo, donde para entrar al concierto había que donar tres kilos de comida destinados a los muchos niños de la calle que tiene aquella ciudad.

Habría posteriormente una continuación de esta película: Leningrad Cowboys meets Moses, con menor fortuna: El grupo regresa a su Siberia natal, dirigidos aun por su manager, ahora autotransformado en Moisés, y perseguidos por agentes de la CIA. Parte de la película está filmada en Oiva, una especie de hotel decadente y algo cochambroso que el propio Kaurismaki tiene cerca de su pueblo natal.

El siguiente trabajo en conjunto sería la grabación del gran concierto Total Balalaika Show ofrecido en la plaza del Senado de Helsinki, el 12 de junio de 1993. La ocasión merecía la pena. El grupo actuaba nada menos que con la orquesta y coros del ejército ruso. Un proyecto ambicioso que a muchos políticos les hubiese gustado rubricar. Era como llevar a la práctica aquello que los burócratas sólo prometen entre apretones de manos y sonrisas más o menos forzadas ante las cámaras, con palabras tan rimbombantes como huecas de tan usadas.

Aquel concierto iba a suponer algo así como enterrar el hacha de guerra entre dos pueblos vecinos y enemigos. Hasta hay quienes afirman que este concierto supuso el auténtico punto final de la “guerra fría”; de hecho, al año siguiente lo repitieron en Berlín, justamente para despedir a las tropas aliadas. O sea, que estamos ante un hecho que resume lo que muchos analistas políticos tratan de explicar en sesudos estudios de cientos de páginas.

Describiré a continuación parte del espectáculo visto en un DVD: La grabación comienza con la firma del contrato en Moscú. Uniformes y medallas en las dos partes, todos en igualdad de condiciones, sin distinciones entre lo falso de unos y lo auténtico de otros.

Y comienza el concierto. Tras una introducción por parte de los rusos (unas 200 personas en el escenario), sale el grupo e interpretan todos juntos Lets work together, el blues rítmico de Canned Heat (las canciones que versionean los Leningrad Cowboys suelen pertenecer a aquella edad dorada de la música previa al drástico cambio generacional que supuso la llegada del punk y la new wave). Trabajemos juntos. ¡Qué mejor canción para entrar en materia! El mensaje volverá a repetirse con Happy together, una ramplona canción de los Turtles que, al ser cantada a medias por el cantante del grupo y otro del ejército ruso cambia radicalmente su contenido de amor adolescente por algo que podría expresarse más o menos así: Hemos sido enemigos, hemos sufrido mucho, nos hemos odiado mutuamente, pero ya es hora de que todo eso quede atrás. Es tiempo de que vivamos felices juntos.

Con el Kalinka dejan que se luzcan los rusos con esa exuberancia vocal tan propia de ellos y que en esta canción expresan mejor que con ninguna otra. Se suceden otras canciones de oriente y occidente hasta llegar al final con el Those were the days, canción emblemática de los Leningrad Cowboys desde que Aki Kaurismaki les dio a conocer al mundo con un cortometraje inspirado en tal tema. Pocas canciones como esta han mostrado la añoranza por los viejos tiempos, las amistades de antaño y los días en que la vida aun no nos había golpeado. Broche de oro para un memorable concierto. Afortunadas las 70 mil personas que estuvieron allí aquel 12 de junio en la plaza del Senado de Helsinki (yo llegué al día siguiente y nunca me arrepentiré lo suficiente).

Diez años después. Tuvo que pasar una década para que los Leningrad Cowboys (ya artistas reconocidos internacionalmente, consagrados por varias giras por medio mundo) regresaran al mismo escenario al aire libre, dentro de las fiestas de la ciudad, en un concierto gratuito ofrecido por el alcalde de Helsinki a todo aquel que quisiera acercarse y que (esta vez sí) tuve la suerte de poder presenciar.

A pesar de que también incluían un coro ruso, el nuevo concierto, llamado Global Balalaika Show, fue bien distinto. Los conflictos del pasado estaban cerrados por ese lado de las fronteras que los hombres ponen en los mapas, y ahora hay otros lugares y problemas de qué ocuparse; no por nada el último disco de los Leningrad Cowboys se llamaba Terzo Mondo. El rock clásico propio del grupo se mezclará esta vez con ritmos étnicos de diversa procedencia. Y su indumentaria también hace honor a estos cambios: los trajes grises de corte militar y las gafas negras se han vuelto multicolores.

A la invitación acudieron artistas de África (entre ellos, Angelique Kidjo) y del Caribe, teniendo así los coros rusos (con mujeres en esta ocasión) menos protagonismo que en el concierto previo. También estuvo la prestigiosa UMO Jazz Orchestra, una big band profesional con sede en Helsinki.

Ahora los Leningrad Cowboys tienen nuevos miembros (en total, trece); muchos de ellos bastante jóvenes, pero igual de profesionales. Como las actuaciones no son algo continuo, algunos tocan en otros grupos o componen bandas sonoras. Tanto instrumentos como voces suenan claros y potentes. Varios cantantes se suceden ante el micrófono, aunque habría que destacar a Tipe, el único con tupé rubio. Mauri, tras los teclados, parece el auténtico alma del concierto, dando indicaciones con sus gestos al director del coro ruso; a él se deben también todos los arreglos. También hay dos gogós siempre sonrientes, de cortos vestidos y con peinados que imitan las cúpulas en forma de cebolla de las iglesias ortodoxas, moviendo sus curvas a buen ritmo.

Se repitieron algunas canciones del gran concierto previo, como Stairway to the heaven, de Led Zeppelin, y Knockin on heavens door, de Bob Dylan. Estas dos, junto a otra de Led Zeppelin, Kashmir, marcarían esos momentos especiales para encender el mechero o el móvil (Nokia, por supuesto, que aquí Ericsson, la competencia sueca, tiene que hacer ofertas muy buenas para poder vender). Otros puntos álgidos fueron Eloise, de Barry Ryan, Rockin in the free world, de Neil Young, o la larga y festiva despedida con los Ghostbusters.

Pero, en medio, el rock ha dejado paso a otros ritmos. Los percusionistas africanos por un lado y Angelique Kidjo por otro aportaron un color y hasta un fuego muy especial. De Nueva Orleáns eran Wild Magnolias, que dieron una muestra de como se canta en un carnaval carioca. A lo que siguió un cubano con un nombre tal que así: Coto Antomarchi Padilla Juan de la Cruz (ni me imagino a un finlandés pronunciándolo). Pero lo más fuerte fue escuchar a los rusos desgañitándose con La Cucaracha, versión original (o sea, con lo de la marihuana) en un perfecto español. Podría decirse que, si el lema del anterior concierto era superemos el pasado y trabajemos juntos, el de este sería vamos a divertirnos antes de que acaben con todos nosotros.

En total, veinticinco canciones en una hora y media memorable. Uno de los cantantes del grupo se despidió con un nos vemos dentro de diez años, que casi sonaba a amenaza; espectáculos así deberían repetirse más a menudo. Será cuestión de ponerse ya a planificar el viaje. ¿Pero aguantarán sus tupés tanto?

artículo publicado en la revista Scandinavica (CC) Manuel Velasco

+ archivos de finlandia

si te ha gustado, compártelo con tus amig@s

Isla de Lobos (Canarias)

2010-05-21T08:32:00.000-07:00

LA ISLA DE LOBOS

Manuel Velasco

Artículo publicado en la sección de viajes de la revista

Ecología Internacional / Enero 1998

Lobos es una isla ideal para excursionistas activos que, calzados con unas buenas botas, llegan diariamente dispuestos para recorrer las diversas rutas que su corto perímetro permite, tanto las que hay marcadas por hileras de piedras como por las repetidas pisadas de anteriores visitantes.

La isla de Lobos está situada en medio del estrecho de la Bocaina, que separa Lanzarote de Fuerteventura. Aunque puede llegarse desde las dos islas, nuestro viaje comienza en el norte de Fuerteventura, desde donde el negro perfil volcánico de Lobos se recorta frente a las doradas dunas de Corralejo, junto a las que forma un Parque Natural desde 1982.

Tras un corto trayecto en el ferry, llegamos al muelle de Lobos, donde hay un letrero que indica las distintas direcciones que pueden seguirse. Nos dirigimos primero a El Puertito donde hay unas rústicas casas de piedra que sirven de vivienda a los marineros en verano. Un letrero avisa en varios idiomas "llévense las basuras"; también hay un restaurante donde puede encargarse la comida con antelación.

Saliendo de El Puertito, cruzamos primero uno de esos terrenos de lavas basálticas tan abundantes en las islas Canarias, llamados malpaíses. La vegetación, escasa y adaptada para sobrevivir con un mínimo de tierra y de agua, está representada por tabaibas, aulagas o matamoros. Pero a cada tramo que recorremos, el panorama vegetal cambia de forma casi radical, como por ejemplo, en un lugar llamado las Lagunitas, donde las plantas se han adaptado a vivir en los saladares donde el agua del mar queda retenida durante largos períodos de tiempo. Aguantando cada una su especial situación, hay en total unas 130 especies vegetales distintas en esta isla.

Tras visitar el faro deshabitado, demostramos nuestra buena disposición física subiendo por el empinado perfil de la montaña de la Caldera, aunque a los pocos metros tenemos que detenernos para tomar aire y relajar un poco el ritmo un tanto acelerado de la marcha inicial. Algún tramo es especialmente delicado por el peligro de las piedras que se mueven al pisarlas. Llegamos a los 127 metros de la cumbre del cono volcánico un tanto sofocados pero con la radiante satisfacción de haberlo conseguido. Caminamos por la larga cresta que corona la Caldera zarandeados por un fuerte viento; y no llegamos hasta el final porque allí, una gaviota, que debe hacer las veces de centinela, avisa a sus compañeras de la llegada de extraños y todas unidas forman un coro de desaprobación. Nos inventamos una traducción humana de las cosas que nos estarán diciendo y preferimos dar media vuelta y no alterar el curso regular de la naturaleza.

Desde la cumbre divisamos en un ángulo de 360º los diversos tipos de terrenos volcánicos que forman la isla, cada uno con su propia tonalidad, la ensenada de arena negra que debió estar llena hace siglos de los lobos marinos, las antiguas salinas y un trozo de tierra lisa donde otros visitantes han dejado sus nombres y hasta declaraciones de amor con grandes letras hechas con piedras; y a uno y otro lado, el mar enmarcado por las costas de las islas hermanas mayores: Lanzarote y Fuerteventura. Por un momento, el viento amaina y el silencio envuelve la áspera perspectiva que alguna vez dejó el volcán, dando una apariencia de cierta inmovilidad instantánea. Pero sólo es nuestro estado de ánimo; el espíritu de la tierra y la vida late bajo este irreal paisaje.

Cuando bajamos de la Caldera nos dirigimos hacia la pequeña y recogida playa de la Caleta, de fina arena blanca, que está protegida del viento y es un remanso de paz; ideal para darse un buen chapuzón antes de regresar al ferry. Algunos excursionistas que venían en el barco se vinieron directamente a esta playa y de aquí no se han movido en todo el tiempo. Aunque, todo hay que decirlo, la bonita imagen que se divisa justo enfrente, correspondiente a las doradas dunas de Corralejo, queda un tanto afeada por los dos grandes hoteles construidos allí sin ningún sentido de respeto por el entorno. Entre la Caleta y el Puertito hay una zona, la única, señalizada para acampar.

Los lobos marinos, que dieron nombre a la isla por el gran número de ellos que había cuando llegaron los conquistadores a comienzos del siglo XV, fueron objeto de continuas matanzas por parte de los marineros que aquí tenían una forma muy cómoda de aprovisionarse de pieles, carne y grasa para sus viajes transcontinentales. Hace mucho que se fueron para no volver. Por otro lado, las numerosas gaviotas argénteas deberían compartir la isla con las pardelas cenicientas, pero estas últimas casi no se encuentran ya; las fuertes luces de Corralejo las atraen en la noche, donde se despistan, caen al suelo e, incapaces de reemprender el vuelo, casi siempre mueren. En diversos lugares de Fuerteventura hay carteles donde se avisa que si se encuentra alguna pardela herida se la meta en una caja de cartón y se avise a un determinado número de teléfono para que pasen a recogerla.

publicado en Ecología Internacional © Manuel Velasco

El Retiro

2010-04-20T10:28:00.000-07:00

EL RETIRO

2004

Artículo publicado en Sky Magazine

Manuel Velasco

Hoy como ayer, allá por el siglo XVII, el Parque del Retiro (nombre popular), Parque de Madrid (nombre oficial) o Real Sitio del Buen Retiro (nombre histórico) sigue teniendo el mismo uso que cuando se construyó, aunque los destinatarios de su disfrute no sean ya el mismo tipo de gente que antaño; edificado por el Conde-duque de Olivares, valido de Felipe IV, para que el rey y su corte tuviesen un lugar de esparcimiento sin necesitar salir de la capital, ahora son los madrileños de a pie, y cualquier forastero que llegue a la ciudad, quienes pueden disfrutar de una agradable jornada en este parque, del que es un tópico obligado denominarlo como el auténtico corazón verde de Madrid.

En el siglo XVI, la zona que actualmente ocupa era un bosque utilizado como campo de caza por Felipe II. Un siglo más tarde, su nieto Felipe IV inauguraba los jardines en una espectacular fiesta con música y fuegos artificiales en el estanque. Otro siglo más tarde, Carlos III abría las dependencias al público. Finalmente, en 1868, dejaba de ser patrimonio real para pertenecer al pueblo de Madrid.

A través de los años transcurridos desde sus inicios, el parque ha ido sufriendo distintos cambios que lo han transformado estructuralmente, sobre todo en tiempos de la invasión de Napoleon, cuando las tropas francesas se aposentaron en él, dejándolo prácticamente arrasado después de talar multitud de arboles y destruir bastantes edificios, como el teatro, el coso taurino, varias ermitas o la Real Fabrica de Porcelana. Tiempo después, la construcción de la calle Alfonso XIII separó al parque definitivamente de edificios tan ligados a su historia como la actual iglesia de los Jerónimos (auténtico origen del Retiro, al recibir este nombre los aposentos anexos al antiguo convento donde los monarcas se retiraban en tiempos de luto o similares). También quedaron apartados lugares tan representativos del Madrid contemporáneo como el Jardín Botánico, el museo del Prado y las estatuas de Neptuno y Cibeles.

Cualquier día de la semana puede ser bueno, aunque son las mañanas de los domingos y festivos cuando el barullo y el colorido de gentes y actividades aportan el ambiente más festivo y especial; sobre todo en el área del estanque y sus paseos laterales. En esa zona se reúne la mayor concentración humana de todo el parque: Plácidos remeros ejercitan sus brazos en las barcas de alquiler, bajo la ociosa mirada de quienes descansan en las escalinatas del monumento a Alfonso XII, que en los días resplandecientes se llenan de gente que lee, charla, toma el sol o se da un respiro al lado de sus mochilas. Y el paseo frontal, con todo tipo de artistas, de mayor o menor nivel, apretados en el largo escaparate y expuestos a la posible generosidad de los miles de espectadores que deambulan frente a ellos a cambio de entretenerlos con música, guiñol, pintura en el suelo o malabarismos varios. Y los echadores de cartas y videntes, tan socorridos en tiempos inciertos, unidos gremialmente en la esquina cercana a la plaza de Nicaragua, siempre dispuestos al augurio por un módico precio. Y entre unos y otros, los inmigrantes de diversos orígenes intentando la dura supervivencia vendiendo los abalorios que estén de moda en esa temporada. De aquí han salido artistas hoy conocidos del gran público tras su salto a la televisión, como los cómicos Pedro Reyes o Faemino y Cansado.

Pero no todo son multitudes ni tumultos. Quienes deseen tranquilidad pueden entrar por cualquiera de las quince puertas que circundan el parque y pasear durante horas siguiendo un rumbo fijo o al buen tuntún, atravesando jardines, choperas, rosaledas o puentes de troncos; y sentarse plácidamente bajo robles, eucaliptos o abetos. Los más expertos sabrán diferenciar algunos árboles de nombres algo esotéricos para un profano, como el libocedro, el aligustre o la esterculea.

Actualmente, hay algunos lugares del parque de paso obligado para cualquier curioso: El Parterre con el árbol más antiguo: un ciprés calvo, traído por Hernán Cortés desde Méjico, que parece un inmenso pulpo sobre el viejo tronco protegido entre rejas. La Glorieta del Angel Caído, posiblemente el único monumento público del mundo occidental dedicado al diablo, aunque, eso sí, en el momento de su condena. El Palacio de Cristal, construido a finales del siglo XIX, cuando se pusieron de moda en Europa este tipo de edificios tras el éxito del Crystal Palace de la Exposición de Londres, y que fue en su origen un invernadero para plantas tropicales. Los jardines de Cecilio Rodriguez y la antigua Casa de Fieras, que para muchas parejas suele ser el fondo de sus fotos de recién casados. La plaza de la Sardana, símbolo de solidaridad como pocos entre dos ciudades tradicionalmente rivales, donde se reúnen los catalanes para bailar su más entrañable danza. El espectacular monumento a Alfonso XII, presidiendo el estanque artificial, en el que colaboraron los mejores escultores de la época (1922).

Los amantes del arte y la cultura dispone de cuatro salas de exposiciones: El Palacio de Cristal, el Palacio de Velázquez, la Casa de Vacas y la Montaña Artificial. También están los concursos de pintura rápida, donde pintores más o menos aficionados se esparcen por los diversos lugares para plasmar en sólo algunas horas su rincón favorito del parque y optar a alguno de los premios. Sin olvidar el Salón del Libro Infantil o la popular Feria del Libro, aumentando cada año de extensión y número de ventas.

A los deportistas no les falta un espacio vallado y acondicionado para fútbol y baloncesto, donde el mayor problema que tienen los equipos de aficionados es encontrar alguna hora libre. Claro que se puede jugar de una forma más espontánea justo al otro lado de la valla. También hay otras zonas señalizadas para correr, patinar o ir en bicicleta.

Y, en el lado opuesto, no faltan quienes se pasan horas tumbados en la hierba, seguramente tratando de no pensar en el terrible lunes que les espera a la vuelta de la esquina.

©Manuel Velasco

artículo publicado en Sky Magazine / 2004

English traslation

From its very beginning in the XVII century, the Retiro Park (popular name) or Park of Madrid (official name) or Royal Land of the Buen Retiro (Historic name) has still maintained the same utility as when it was constructed even through, for a different kind of people from those who enjoy it now. Built by the Count-Duque of Olivares -a favourite to Felipe IV- for the king and his court as an entertaining field inside the capital, it is now the common madrilenian citizens or the just arrived foreigner that can enjoy a pleasant day in the park, commonly referred to as the real green heart of Madrid.

During the XVI century, the land now occupied by the park was a forest used by Felipe II as a hunting field. A century later, his grandson, Felipe IV, inaugurated this gardens with a magnificent feast whit music and fireworks in the pond. Another century later, Carlos III opened the land to the public. Finally, in 1868 having so far been a crown property, it became a common land for the people of Madrid.

In all these years, the park has endured different changes in its basic structure, specially during the days of the Napoleon invasion when the french troops, there installed, completely devastated it, taking down many trees and destroying many of its buildings as the theatre, the bull ring, several chapels and the factory of china. Some time after, the construction of the Alfonso XII avenue detached the park from buildings that where so much linked to its history as the present church of the Jeronimos (the very original place of the Retiro as this was the name of some dependencies attached to the old convent where the kings would retire to in times of mourning). In the same way, such remarkable places in contemporary Madrid as the Botanic Gardens, the Prado Museum or the Neptun and Cibeles fountains were severed from it.

Any day is a good day to be spent there but specially sunday mornings and other festivities when the uprorad of the people and colourful image of different activities compose a special atmosphere of celebration; mainly in the pond area and collateral walks. In this zone you will find the most important crowd gathered in the whole park: placid oarsmen exercise their arms on boats for rent, under the idle glance of those that take a rest over the steps of the Alfonso XII monument that, in sunny days, appears full of people reading, sun bathing or playing music.

In the main walk, all sort of street artists crammed along a very stage, exposed to the possibly generous of thousand of people that move around them listening to their music and watching their puppet theatre, floor paintings or assorted juggling. Or the fortunetellers and diviners, so sougth after in uncertainty times, gathered as in a guild round corner and always prepared to prophecy in exchange for some of money. And among them all, immigrants whit different origins trying to survive by selling the casual fashionable beadworks.

But the crowd and the uproar are not everything. Those who desire tranquility may find it by entering the park through any of its fifteen gates and walking for ours going through gardens, poplar groves, rose beds or log bridges, to sit down undisturbed under oaks, gum trees or firs.

Presently, we have some curious places that should be visited within the park: the Parterre with the most ancient tree: a Bald Cypress, brought from Mexico, which resembles a huge octopus over the old trunk protected by bars. The square of the Fallen Angel, possibly the only public monument in the western world dedicated to the devil, though, that is true, representing the moment of his fall.

The Palacio de Cristal, built at the end of the nineteenth century, when all around Europe this type of buildings following the model of the successful Crystal Palace of London Exhibition became fashionable, and originally used as a tropical garden. The Cecilio Rodriguez Gardens is for many couples the green background in their just-married picture. And the Alfonso XII monument, presiding the artificial pond, made with the cooperation of the best spanish sculptors of 1922.

The park have four exhibition halls: the Palacio de Cristal (Crystal Palace), the Velazquez Palace, the Casa de Vacas (House of Cows) and the Montaña Artificial (Artificial Mountain). And also the ^quick painting contest, in which amateurs painters scattered all over the park try to represent, in just a few hours, their favourite corner in the park. And the very popular Book Fair, growing each year in size, visitors and sales.

For the sportmen, there is a permanent enclose space prepared for playing football and basketball. There are also distinct zones for joggins, roller skating or cycling.

And, in the end of our sunday morning walk, we can always find those that spend hours laying on the grass, certainly trying not to think about the terrible monday waiting for them just round the corner.

Mapa de visitantes

2010-04-15T00:12:00.000-07:00

Abril 2010

La Capilla de Rosslyn

2010-04-03T03:38:00.000-07:00

LA CAPILLA DE ROSSLYN
(ESCOCIA)

Manuel Velasco

Artículo publicado en la sección Lugares de poder

de la revista Año Cero

Nota: este artículo se publicó antes de que este lugar se pusiese de moda a través del libro El Código Da Vinci.

Situada cerca de Edimburgo, esta capilla es una pequeña parte de lo que podría haber sido un gran edificio. Pero sus cuatro paredes son una especie de libro pétreo donde se guarda el recuerdo de algunos de los más interesantes momentos en la transmisión de las antiguas tradiciones secretas, habiendo sido el depósito de los manuscritos y objetos que los templarios rescatasen de las ruinas del templo de Salomón.

Fue construida por Sir William Sinclair, tercer y último de los Sinclair que tuvieron el título de Príncipe de las Orcadas. Era descendiente de los caballeros normandos (el apellido original es Saint Clair) que acompañaron a Guillermo el Conquistador desde Normandía a Inglaterra; por lo tanto, esta dinastía tenía sangre vikinga, dándose la curiosidad de que las islas Orcadas que gobernaron durante tres generaciones fueron el último baluarte de los vikingos en las islas británicas.

La construcción de Rosslyn comenzó en 1446 (21 de septiembre, día de San Mateo) y terminó cuando Oliver, hijo del William, puso el techo, quedando abandonados definitivamente los planes originales, que el propio William, Gran Maestro Masón, dibujó sobre madera de pino. En realidad sólo es el coro de un templo cruciforme con una torre en el centro. Su estructura debería haber sido similar a las del templo salomónico, siguiendo la llamada proporción sagrada, y sería cinco veces más grande que la capilla actual. Para su construcción se trajeron albañiles de toda Europa, para los cuales hubo que construirse a su vez un poblado.

Bajo sus bóvedas permanecen los restos del propio fundador y otras personas de su linaje, incluyendo a sus propios predecesores, como otro William, que dos siglos antes llegó a ser Gran Prior de los Templarios, o Henry, que fue el primero en ostentar el título de Príncipe de las Orcadas. De este Sinclair se cuenta que mandó construir una flota de doce barcos que llegaron a lo que hoy llamamos América (sin duda en las islas Orcadas se mantenía la tradición de la llegada a Vinland por parte de Leif Eriksson). El príncipe Henry pasó allí el invierno, conviviendo con los indios micmac en la tierra que un siglo más tarde recibiría justamente el nombre de Nova Scotia. De allí trajo plantas desconocidas por aquellos tiempos en Europa, que quedaron reflejadas en los relieves de la capilla.

El rey escocés Robert the Bruce protegió a los templarios después de que estos fuesen condenados y perseguidos por casi toda Europa. Allí se transformaron en la Orden de San Andrés del Cardo. Al morir ese rey, las familias Sinclair y Douglas (ambas estuvieron estrechamente unidas) quisieron mostrarle su agradecimiento por la protección que dio a los templarios llevando su corazón a Jersusalem, para depositarlo en la Capilla del Sagrado Sepulcro, pero antes hicieron una peregrinación a Santiago. Al ver la situación que tenía la Península Ibérica en aquellos tiempos, lucharon contra los moros en la batalla de Teba, donde lanzaron contra ellos la cajita de plata que contenía el corazón del rey (a partir de entonces se hizo famoso el término brave heart, corazón bravo, que ahora conocemos asociado a William Wallace, otro personaje escocés contemporáneo). A pesar de todo, sólo sobrevivieron cuatro de los caballeros escoceses, que decidieron regresar a su tierra. En la capilla hay una figura con un ángel que sostiene el corazón del rey.

Es de destacar la anécdota de la Columna del Aprendiz, una de las tres que hay tras el altar. Se dice que William Sinclair tenía un dibujo de cómo debía ser ese pilar, pero era tan complicado que el maestro albañil no sabía cómo realizarlo. Así, mientras el maestro se fue a Roma para completar su preparación, uno de sus discípulos, siguiendo un sueño, se puso manos a la obra hasta completar el complicado pilar. Al volver de Roma, al maestro albañil le entró un ataque de cólera y celos profesionales, golpeando a su aprendiz y causándole la muerte (y la mismo tiempo la suya, ya que fue condenado a la horca). Las cabezas del maestro, del aprendiz y de su madre se encuentran esculpidas en diversos lugares del muro oeste, bajo el órgano. Algunos autores piensan que esta leyenda bien podría haber sido la forma de enmascarar la muerte de un neófito en un ritual de iniciación e incluso que tal “aprendiz” fuera realmente alguien que observó alguna ceremonia secreta, por lo cual tuvo que ser matado. La cuestionable notoriedad de su madre, ¿podría tener el significado de que el joven era un Hijo de Viuda, que era como se llamaba antiguamente a los iniciados? Es también curioso que su cabeza no está frente a su columna, sino frente a la que construyó su maestro y asesino.

El Pilar del Aprendiz (que así se llamó desde entonces) es una representación del árbol de la vida y en su base hay unos dragones de cuyas bocas surgen (o entran) unas parras que se extienden en espiral a lo largo de la columna. Algunos encuentran aquí un vínculo con la mitología nórdica (recordemos que los Sinclair tenían sangre vikinga), según la cual un dragón roe las raíces del Yggdrasil, el gran árbol que sostiene el universo.

Al lado de este pilar se encuentran las escaleras que bajan a la cripta, con los escalones desgastados por miles de peregrinos que allí acudieron en los años que la capilla estuvo en uso. Las distintas estancias de este lugar, además de acoger los restos mortales de algunos personajes relevantes, fue usada como cámara del tesoro, donde podría haber desde arcones con oro y joyas hasta santas reliquias o gran parte de los que templarios rescataron de las ruinas del templo de Salomón. También fue vivienda de un anacoreta y refugio de leprosos. Ahora hay dos sepulcros de piedra, uno de un templario del siglo XIII y otro de un cofrade del siglo XVII. Y sería muy interesante saber qué hay bajo el suelo… Ciertas crónicas cuentan que allí estuvo en Arca de la Alianza, la Piedra del Destino, los primeros manuscritos de las Escrituras y hasta la cabeza momificada de Cristo (o de alguien a quien llamaban así).

Un elemento curioso es la infinidad de cabezas del llamado “Hombre Verde” o Señor del Bosque, representación pagana de la fertilidad y del mundo natural, cuya leyenda se humanizaría en la figura de Robin Hood. Las aventuras de este personaje se hicieron famosas en Escocia en el siglo XV y XVI gracias a que eran escenificadas por los gitanos de pueblo en pueblo. Y la familia Sinclair los acogía entre mayo y junio, alojándolos en dos torres de su castillo, que justamente recibían los nombres de Robin Hood y Little John. Y aquellos eran tiempos en que los gitanos eran perseguidos por casi toda Inglaterra.

En los techos hay franjas con estrellas de cinco puntas, lilas y rosas, que podrían pertenecer a la simbología de la diosa Isthar y su hijo resucitado Tammuz. Al parecer también hubo en el altar una virgen negra. No faltan escenas y personajes bíblicos y simbología asociada a la masonería y a los templarios. En los muros, los maestros albañiles dejaron grabadas marcas similares a las que hay en tantos edificios religiosos medievales; incluso sus rostros aparecen en varios lugares de la capilla. También está el escudo de armas de la propia familia Sinclair y ángeles tocando diversos instrumentos musicales, incluida la primera gaita escocesa plasmada en piedra. Igualmente, hay una Danza Macabra, anterior a las más célebres de la Torre de Londres o del Cementerio de los Inocentes de París. También está tallada la figura del propio William Sinclair, con una espada en la mano. Y con él hay algunas conchas, símbolo asociado a Santiago de Compostela, cosa que no es de extrañar, ya que Sir William fue también caballero de la Orden de Santiago. Se cuenta que muchos peregrinos escoceses, al volver de Santiago, depositaban en Rosslyn sus conchas.

artículo relacionado: Robert the Bruce, el corazón de Escocia en España

artículo publicado en la revista Año Cero

El museo de saunas

2010-01-15T14:03:00.000-08:00

Saunakylä, museo de saunas

Manuel Velasco

artículo publicado en la

Revista de Arqueología

En el centro de Finlandia, entre Jyväskylä y Muurame, se encuentra Saunakylä, un museo al aire libre donde pueden verse una veintena de viejas saunas traídas de diversas regiones del país. Prácticamente todas tienen más de un siglo de existencia y fueron recogidas de diversos lugares del país; las más antiguas han tenido que ser reconstruidas siguiendo la información recogida por la tradición o los viejos escritos.

De algunas de estas saunas hasta se conocen anécdotas, como la de Miettinen, que albergó un último parto durante la II Guerra Mundial; de este conflicto también es la sauna de guerra, de tosca estructura debido a su provisionalidad y posibilidad de transporte; la de Kaijanmäki, que estuvo en uso hasta una fecha tan reciente como 1985; la sauna de turba, que, a pesar de ser propia de gente pobre, es la que mejores condiciones de humedad tiene.

Tan interesante como poder penetrar en todo tipo de saunas de madera es la exposición que, a través de grandes paneles, da un repaso a la historia de la sauna finlandesa, lo cual es tan importante como ver por dentro y por fuera todas esas saunas históricas.

Originariamente, una sauna era poco más que un agujero (saun) en un montículo que daba a una cavidad donde había un montón de piedras. De ahí pasó a un edificio cuadrado de troncos al que más tarde se la añadió una chimenea.

Al ser el lugar más higiénico de la granja (el calor y el hollín que cubría las paredes libraba de gérmenes), servía para que las madres diesen a luz (y allí permanecían durante los primeros días), para que los heridos y enfermos se curasen e incluso para preparar a los moribundos para la muerte. La primera sauna de un bebé, a la décima semana de vida, era parte de un ritual preciso, para el que había mujeres especializadas, posiblemente las propias parteras. Y dentro del contexto agrícola, la sauna también era el lugar donde se secaban los granos de cereal o las fibras de lino, se ahumaba la carne y el pescado, se calentaba la malta para hacer cerveza o se lavaba la ropa. Sin duda, también se realizaban allí las purificaciones previas a los rituales de pasaje. Por eso se decía que la sauna era un ciclo completo que iba desde la cuna a la tumba. Durante la II Guerra Mundial, era incluso el lugar donde se despiojaban los soldados.

También era el lugar donde oficiaban las curanderas que usaban los kuppaus, unos pequeños cuernos calientes que, al aplicarlos sobre lugares del cuerpo donde previamente habían realizado unos cortes, succionaban un poco de sangre, al modo de los tratamientos con sanguijuelas que se practicaban en el sur de Europa. Al parecer, sacaban la sangre oscura, y por su tonalidad, más azulada o amarillenta, se sabía qué tipo de dolencia principal sufría el paciente. Aquel método servía para remediar los dolores, la presión arterial o las alergias. Aun se practica este método de curación, aunque ahora los cuernos se han sustituido por una especie de vasos con una pera de goma que hace la función de ventosa.

Aquellas mujeres también daban masajes que favorecían la circulación de la sangre, y posiblemente usaban ciertas hierbas y esencias que mezclaban con el agua que se echaba sobre las piedras calientes para producir ciertos efectos al aspirar el vapor.

Otro panel del museo muestra a unos curanderos especiales (tietäjä, alguien que sabe), a quienes se llamaba cuando ni una sauna ni una sangría aliviaban al enfermo. Estos tenían que encargarse de expulsar a los malos espíritus, eliminar el mal de ojo o resolver los trastornos mentales. También disponían de una serie de medicamentos naturales contra la fiebre, la tos o la epilepsia.

De alguna manera relacionada con aquella medicina que hoy llamamos folclórica, estaba la kotisirkka, una pequeña langosta de unos dos centímetros que era la alegría tanto en la casa como en la sauna (era el único insecto capaz de resistir tan altas temperaturas). Se dice que cuando se incendiaba una casa, la gente se lamentaba especialmente por la pérdida de su kotisirkka.

El cristianismo reguló la asistencia obligatoria a la sauna los sábados, día que igualmente había que lavar la ropa, para así poder asistir bien limpios a los oficios religiosos. En esto coinciden con otros países nórdicos, en los que la palabra que usan para sábado significa día del lavado. También se mantuvieron ciertas costumbres relacionadas con los ciclos de la naturaleza (Juhannussauna o Joulusauna, o sea las saunas de la noche de San Juan y Navidad, o, si se prefiere, de los solsticios de verano e invierno) o de los ritos de pasaje, como la morsiussauna o sauna de la novia antes de ir al altar, que tenía que compartir con amigas vírgenes (en el texto del panel dice que estas se lamentaban por ella, porque perdía su libertad).

Aun se cita entre los finlandeses un antiguo dicho: En la sauna, compórtate como en la iglesia, en el que la palabra iglesia se sustituiría en tiempos remotos por otra igual de determinante. La sauna misma era un espacio sagrado, un lugar de meditación, donde la persona podía desprenderse no sólo de los malestares del cuerpo. El calor, la penumbra, la desnudez (recordemos a los místicos cristianos que oraban desnudos) y la proximidad de la naturaleza eran muy propicios para tal fin. La pila de piedras venía a ser una especie de altar y el echar agua sobre ellas era un equivalente a un ofrecimiento a algún tipo de espíritu de la naturaleza o deidad. Löyly ahora significa vapor, pero antiguamente significaba espíritu.

En la sauna no se podía maldecir, cantar, gritar ni mantener un comportamiento inadecuado; en caso de hacerlo había que enfrentarse al castigo del saunatonttu, una especie de espíritu guardián, normalmente bondadoso, con forma de gnomo barbudo y con gorro de capirote. También estaba la haltia o hada que habitaba en la parte superior de la casa, aunque también podía elegir la sauna o el granero. A esta hada se le atribuía la aportación de una energía especial para que los habitantes de la granja fueran trabajadores y ordenados. Ambos eran tan respetados que en algunas casas incluso les dejaban comida, como un miembro más de la familia, e incluso tabaco y bebidas en ocasiones especiales. La última persona que salía de la sauna, echaba un poco más de leña y agua, para que se bañasen ellos.

Estos espíritus guardianes también podrían estar en consonancia con el carácter mixto de aquellas saunas, donde era menester la presencia de vigilantes espirituales para mantener el orden; en las granjas, dueños y criados, sin distinción de edad o sexo, tomaban la sauna juntos, y en las ciudades, las familias enteras acudían a las saunas públicas, que compartían con vecinos o con desconocidos de cualquier condición, todos despojados de las ropas y los adornos que marcan las diferencias entre las personas.

En el siglo XVIII, la sauna también supuso un elemento de identidad nacional frente a los colonos y gobernantes suecos, que trataron infructuosamente de quitarle popularidad, usando incluso libros de tipo el deber de todos los padres cristianos para intentar explicar la nocividad de la sauna finlandesa. Por otra parte, en la zona este, de influencia ortodoxa, se llegó a recrear la historia del nacimiento de Jesús situándolo en el interior de una sauna.

En plena efervescencia industrial, las fábricas disponían de una sauna para los trabajadores, que también les servía para lavar la ropa; lo mismo ocurría con los soldados en los cuarteles, cuyas saunas tenían la doble función de despiojamiento (cuerpo y ropa).

La sauna comenzó a ser conocida internacionalmente cuando los atletas finlandeses se construyeron una durante las Olimpiadas de Berlín (1936), cosa que volvería a repetirse en los Juegos de Invierno de Squaw Valley (1960). El gran atleta finlandés Paavo Nurmen tomaba sauna antes y después de competir, tanto para calentar músculos como para recuperarse más rápidamente del esfuerzo. Y ganó en total nueve medallas de oro en tres Olimpiadas.

Los años 60 del pasado siglo supusieron el declive de las saunas públicas, de las que llegó a haber 120 sólo en Helsinki, ya que se abrieron las primeras piscinas públicas, con sauna incorporada, y los nuevos edificios disponían de sauna comunal, con turnos asignados para cada piso, aunque también con días y horas para hombres o mujeres. Ahora, la mayoría de empresas, colegios, cuarteles o colectivos numerosos disponen de sus propias saunas.

Otros paneles están dedicados a baños similares en otros tiempos y lugares. Los indios norteamericanos y los esquimales tenían las llamadas tiendas de sudor, que utilizaban con fines ceremoniales, al igual que los mayas con sus tamascales. Estos baños portátiles eran similares a los usados por las tribus nómadas de las estepas rusas. Otros baños similares son los banya rusos, los furo japoneses, los hamman turcos, los laznva siberianos o las antiguas termas romanas. Resulta muy curiosa la foto rusa de un horno de pan, que, cuando era necesario, también hacía las veces de sauna.

A estos habría que añadir a los escitas, un pueblo pre-celta, que también usaban algo parecido a saunas, donde quemaban hierbas, posiblemente para producir efectos alucinatorios en determinados ritos. Seguramente esa era la finalidad de edificios tales como la llamada sauna de Ulaca, en la provincia de Ávila, tierra de los antiguos vettones. Los pueblos germánicos también conocían algo parecido a la sauna, usada por los curanderos.

El ritual de la sauna

Básicamente, una sauna es un baño de aire caliente en una pequeña habitación revestida completamente de madera (la palabra designa tanto el baño en sí como el lugar donde se toma), con una estufa cargada de piedras y unos asientos, normalmente escalonados. La acción consiste en sentarse (o tumbarse) y dejar que el intenso calor active la circulación sanguínea y consiga una mejor oxigenación celular, aunque lo que más se aprecia a simple vista es la fuerte sudoración, cuyo principal efecto es arrastrar consigo las toxinas acumuladas en las células del organismo. Seguramente por eso algunos sistemas de rehabilitación de toxicómanos incluyen la sauna como parte esencial de sus programas de desintoxicación.

En un momento determinado, alguno de los presentes sugerirá un löyly (como veremos, todos los elementos de la sauna tienen una denominación específica; hasta hay diccionarios dedicados a esta terminología). Si los demás están de acuerdo, cogerá un cubo (kiulu) con un cazo (kauha) y echará un poco de agua sobre las piedras de la estufa (kiuas), lo que da lugar a una nube de vapor casi abrasador que provoca una fuerte sudoración.

Es el momento de usar un manojo de ramas de abedul (vihta o vasta) que, mojado en agua, sirve para golpearse el cuerpo, activando con ello la circulación de la sangre y haciendo más soportable el calor. Estos vihta se recogen en primavera; según las tradiciones, antes de la noche de San Juan (algunos afinan hasta el punto de hacerlo en noche de plenilunio), y los que no se usan, se dejan secar e incluso se congelan para emplearlos a lo largo del año. Los que se recogen más tarde sólo valen para uso inmediato, ya que se le caen las hojas.

artículo publicado en la Revista de Arqueología - 2004 © Manuel Velasco

ver también Finlandia en El Camino del Norte

El barco Vasa

2009-12-06T06:06:00.000-08:00

EL BARCO VASA

Manuel Velasco

El casco histórico de Estocolmo, situado en la pequeña isla Gamla Stan (literalmente, Ciudad Vieja), tiene una pequeña plaza llamada Stortoget que cuenta con el dudoso honor de ser el escenario de una de las más crueles y dramáticas historias que ha contemplado la ciudad: En 1520, el rey Cristian II de Dinamarca (para los daneses, el Buen Rey; para los suecos, el Terrible) ejecutó a más de 80 nobles suecos -al acabar la fiesta a la que fueron invitados- que cuestionaron su autoridad, y con cuya sangre, según se cuenta, se pintaron las fachadas de tres altos edificios de la citada plaza.

Pero de este "baño de sangre de Estocolmo", como se le recuerda, se libró Gustavo Vasa, hijo de uno de los nobles ejecutados, que organizó a los campesinos desde el interior del país y logró expulsar a los daneses, lo que supuso el final de la Unión de Kalmar y la consiguiente independencia sueca. Gustavo fue coronado en 1523, dando origen a la dinastía Vasa que reinó durante 150 años.

A uno de sus descendientes, el rey Gustavo II Adolfo, se debe la época de mayor expansión comercial y militar de Suecia. A él también se debe la construcción del barco que constituye uno de los mayores orgullos de los suecos actuales.

El buque insignia real Vasa fue construido como parte de la nueva flota que serviría para mantener el predominio sueco sobre el mar Báltico, frente a la dura competencia de daneses, alemanes, polacos y rusos. Pero, parece ser que los constructores tuvieron que acelerar su trabajo, aceptando unas medidas que no eran adecuadas al proyecto inicial de la nave. Eso fue determinante para que al Vasa le durase muy poco el récord de ser el navío más grande y poderoso de su tiempo; justo hasta el mismo día de su botadura, el domingo 10 de agosto de 1628, a las 3 de la tarde. Algunos minutos después de zarpar, una ráfaga de viento le hizo escorar, entrando abundante agua por las cañoneras y mandándolo derecho al fondo del mar.

Se calcula que ese d ía podría haber a bordo unas doscientas personas: a la dotación de ciento treinta y cinco hombres que el barco tenía asignada hay que sumar esposas e hijos que, según costumbres de la época, tenían permiso para dar una vuelta por la bahía antes del viaje inaugural. No se ha encontrado ningún documento que indique exactamente el número de muertos, pero se cree que fueron unos cincuenta.

Justo tres días después comenzó el primer fallido intento de rescate del barco. Hubo muchos otros posteriores, pero el peso de la nave era excesivo para ser izada con los precarios medios de la época, centrándose estos intentos más que nada en la recuperación de los cañones, de los que se consiguieron rescatar cincuenta y tres usando campanas de inmersión.

En el mar Báltico no existen los moluscos teredo navalis, también llamados bromas, gusanos de los barcos o termitas de mar, que viven en las maderas sumergidas o flotantes, pero siempre que sea en agua muy salada. Así, aunque los barcos contemporáneos fueron desapareciendo por "motivos naturales" -combates, naufragios y desguaces-, el V asa permaneció en el fondo del mar. A lo largo de más de trescientos años llegó a formar parte de las leyendas del pasado hasta que en 1956 el arqueólogo submarino Anders Franzen lo descubrió e inició, junto a submarinistas de la Armada sueca, el increíble proyecto de rescatarlo desde el interior de la montaña de limo que lo cubría a unos treinta y cinco metros de profundidad.

La primera acción fue perforar seis túneles bajo el casco con agua a presión para poder sujetar unos cables de acero y llevarlo hasta aguas menos profundas, desde donde sería definitivamente rescatado el 24 de abril de 1961, izado desde dos plataformas flotantes. No menos complicado y costoso fue el subsiguiente proyecto de reconstrucción pieza a pieza, así como la clasificación de unos catorce mil objetos que había en su interior, como armas, piezas de ropa, monedas, adornos, utensilios y herramientas de todo tipo. Para recuperar los objetos más pequeños, fue necesario cribar miles de metros cúbicos de lodo.

El actual museo , dedicado exclusivamente al barco, es el lugar de Escandinavia más visitado por los turistas. Está situado en la céntrica isla Djugarden de Estocolmo -no muy lejos del lugar donde se hundió- y fue especialmente diseñado para él y construido en el emplazamiento de los antiguos astilleros de la Marina Real. El el interior, el buque está protegido del duro clima nórdico por un sistema de doble puerta, que mantiene la humedad ambiental en un nivel constante y necesario para la buena consevación de la madera. Desde las distintas galerías puede contemplarse en todos los ángulos lo que ahora podría llamarse gran palacio flotante barroco (o más exactamente del renacimiento tardío germano-holandés), desde la proa, con su mascarón de madera de tilo en forma de león con un escudo en el que figura la gavilla (vasa, en sueco) simbólica de la dinastía hasta la espectacular popa de ûveinte metros de altura sobre la quilla, dividida en cinco pisos y completamente cubierta de tallas de madera.

La decoración, aparentemente excesiva para un barco de guerra, estaba en consonancia con el espíritu de la época, cuando era preciso dar una imagen de poder y esplendor ante los demás. Esta profusa decoración estaba compuesta por más de mil esculturas de madera, todas distintas y realizadas de forma individual. Sirenas, guerreros, emperadores romanos, angeles, escudos y blasones. Se conoce el nombre de tres grandes tallistas que trabajaron en el Vasa: los alemanes Clausink y Redtmer y el holandés Thesson. Todas las figuras estuvieron policromadas y muchas de ellas recamadas en oro auténtico. En las baterías de los costados, cuando tenían las portas levantadas, se podían ver cabezas de leones furiosos pintadas en marrón sobre fondo rojo. En la popa, dos grifones sostienen la corona sobre la cabeza del rey, con las iniciales GARS (Gustavus Adolphus Rex Sueciae).

Hay en el navío una escultura que tal vez sea la más representativa: tiene la forma de un guerrero con armadura romana; a sus pies un león y un perro, que venían a significar la clemencia del fuerte respecto al débil, símbolo de lo que Gustavo II Adolfo, que se sentía hermanado con el emperador Augusto, pretendía que fuese su reinado. Pero el hundimiento del barco constituyó un augurio de la decadencia que se aproximaba; al fin y al cabo, el rey había proclamado que "después de Dios, esta flota es quien decide la prosperidad del Reino". Murió pocos años después y su hija, la reina Cristina, supondría el eslabón final de la dinastía Vasa.

DATOS TECNICOS DEL VASA:

Eslora: 62 metros

Ancho máximo: 11,7 metros

Altura: 4,7 metros

Popa: 20 metros

Altura del palo mayor: 50 metros

Desplazamiento: 1210 toneladas

Superficie de velamen: 1275 metros cuadrados

Artículo publicado en las revistas Geomundo y Enigmas de la Arqueología

© Manuel Velasco

+Suecia en El Camino del Norte

si te ha gustado, compártelo con tus amig@s

Peregrinos en los templos egipcios

2009-09-12T05:30:00.000-07:00

Peregrinos en los templos egipcios

artículo publicado en la revista Enigmas / 2004

Manuel Velasco

A los templos egipcios acudían básicamente dos tipos de peregrinos, los que buscaban la sanación, que al mismo tiempo era física y espiritual, y los que buscaban una experiencia iniciática.Y los sacerdotes del templo a todos atendían según sus necesidades.

Los enfermos llegaban a los templos a curar sus dolencias, lo cual debía suponer un continuo peregrinaje a los lugares más prestigiosos por el poder y conocimiento de sus sacerdotes o por las cualidades energéticas del propio templo o de sus aguas medicinales. Algunos contaban con una especie de estanques donde los enfermos podían bañarse; también podían beber las aguas que previamente habían pasado por algunas estatuas que tenían escritas fórmulas mágicas relativas a la sanación.

En otros simplemente se confiaba en la intervención directa de algún dios. En esta aspecto destaca el templo-mausoleo de la reina Hachepsut, en Dar el-Bahari, que se hizo célebre sobre todo el la época ptolemáica. Esto llevó consigo que también acudieran los peregrinos de Grecia, alguno de los cuales dejó un graffiti de agradecimiento a Atón, dios del que Hachepsut se sentía descendiente directa, tal como lo dejó grabado en las paredes de su templo-mausoleo.

Seguramente había albergues cercanos al templo, donde los peregrinos podían alimentarse y pernoctar. Pero a algunos se les permitía dormir en el interior, como parte del proceso curativo, con el fin de tener un sueño inspirado por el dios tutelar, en el que tendría las claves oníricas para encontrar remedio al mal que le aquejase. Es de suponer que este método estaría aconsejado cuando el sacerdote viese de alguna manera que la enfermedad estaba ocasionada y mantenida por el propio paciente, por lo cual los remedios habituales no se mostraban útiles. Era necesario que el paciente tuviese algún tipo de “iluminación” acerca de qué hizo para encontrarse a sí mismo y que realizase después lo que hiciese falta para devolver la armonía a lo que él hubiese desequilibrado.

En algunos templos podrían realizarse otro tipo de acciones más específicas, como en Kom Ombo (junto con los de Dendera, Edfú y Filé constituía una especie de ruta de sanación), donde estaban los mejores sacerdotes cirujanos, capaces entre otras cosas de recomponer fracturas, hacer trepanaciones y cirugía cerebral o prótesis dentarias. Este templo también disponía de un pozo, al que se consideraba de aguas milagrosas (procedentes del Nin, el Abismo Acuoso previo a la creación del mundo), y unos bajorrelieves que representaban a prisioneros de guerra a los que se les podía traspasar las enfermedades restregando las manos por sus caras.

Seguramente la mayoría de los peregrinos se conformaba con una experiencia espiritual sencilla, que aportarían la propia energía telúrica del templo mas la aportada por los sacerdotes, en unas ceremonias más o menos espectaculares, canalizando la energía del dios protector de su templo. Son experiencias que, en mayor o menor medida, aun se pueden tener, incluso en el poco tiempo de estancia en un templo que permiten los viajes turísticos actuales.

De seguro que aquellos peregrinos también se llevaban algunos amuletos consagrados por los sacerdotes, que le servirían para sentirse protegidos contra el mal de ojo (una de las preocupaciones más importantes entre los antiguos egipcios) o para favorecer salud, fortuna y fertilidad. Y algunos hasta pedirían la interpretación de algún sueño preocupante, la elaboración de un filtro de amor o la ejecución de cierto ritual especial para que un fantasma dejara de molestar a la familia.

Pero los otros peregrinos, sin duda mucho me nos numerosos, pero con más amplitud de miras, eran los que buscaban la iluminación de los Misterios, que les llevarían a unos conocimientos y un sentido de la vida y la muerte para los que no todos estaban preparados.

A imagen de Osiris
Una iniciación, no importa el nivel o la dificultad, es un paso a una nueva etapa de la vida, un renacer espiritual basado en la adquisición de unos conocimientos superiores y/o haber superado una prueba extraordinaria que suponía una muerte ritual, con el consiguiente renacer. De manera genérica, todos los Misterios debían guardar cierta similitud de formas externas, aunque el enfoque hacia el resultado final fuese distinto en cada caso.

Todos los sacerdotes recibían su proceso iniciático en el propio templo, y también los laicos que lo solicitasen, aunque no se sabe si cualquiera podía ser admitido ni qué condiciones debían cumplir. Los sacerdotes, en los primeros años de su servicio, entraban en una vida totalmente nueva, inmersos continuamente en los asuntos religiosos, alejados de su antigua familia y amigos y llevando una vida bastante ascética, sin propiedades ni ambiciones. Los láicos podían continuar con su vida mundana, aunque de seguro el punto de vista y los propósitos serían completamente distintos tras haber pasado la prueba.

El Misterio más importante era el de Osiris, del que seguramente fueron copiados los Misterios órficos y eleusinos o otros menores que tanta importancia tuvieron en el mundo greco-romano. El papiro de Leiden cuenta acerca de la peregrinación a Abidos, Busiris y Karnak; una especie de triada que, e n sus sucesivas etapas, venía a ser una recreación del ciclo osiríaco.

El mito de la muerte de Osiris es en sí mismo era un ritual iniciático completo, una experiencia chamánica que serviría de ejemplo para las iniciaciones a él consagradas. Pasión, muerte, desmembramiento, recomposición, resurrección. Tal como ocurría al faraón muerto o al inciado. Los Textos de las Pirámides, relatando lo que al alma del difunto le va ocurriendo en su paso por el más allá, describen la forma en que distintas entidades divinas van uniendo los restos del rey hasta que llega hasta la presencia de Osiris.

En todos los casos, la recompensa final es una nueva vida en la que es totalmente consciente de su auténtica condición divina. Por otro lado, Osiris, en la barca de Ra, todas las noches lleva a cabo un nuevo proceso iniciático, en un viaje donde los seres del inframundo acechan y amenazan con volver todo al caos primordial. Osiris tiene aliados y enemigos en su viaje, del mismo modo que el difunto o el neófito cuando recorre los senderos del más allá.

Es posible que algunas de estas iniciaciones fueran experiencias de "fin de semana", ya que Osiris murió un viernes y resucitó al tercer día, como se le suponía a los faraones muertos que renacían a la nueva vida. La resurrección de Jesús fue otro Misterio iniciático similar al que ya llevaba miles de años representándose en Egipto.

Un paseo entre la locura y la eternidad
Las pocas referencias que nos han llegado proceden de sabios griegos que tuvieron la oportunidad de pasarlos en la época ptolemáica, como Apuleyo, que dejó escrito cómo había sufrido una muerte (voluntaria) para obtener después un renacimiento espiritual. No describió totalmente el ritual, ya que ese conocimiento estaba reservado exclusivamente a quienes se atrevían a llevarlo acabo, siguiendo los pasos correspondientes.

Posiblemente el secreto estaba relacionado con los peligros que podrían acarrear el llevarlos a cabo sin el orden correcto, ya que unas pruebas y unos conocimientos tan transformadores no pueden ser tolerados por una mente no preparada por medio de las acciones previas. La locura, pues, no sería el peor resultad; el candidato tendría que enfrentarse a sus peores enemigos, aquellos que habitan en los más lóbregos recovecos de su interior: monstruos primordiales que tratarían de asustarlo, distraerlo o alejarlo de la prueba, incluso acabar con él. La victoria sobre ellos es la victoria sobre uno mismo y sobre el mundo ilusorio.

Tras todo esto, la vida necesariamente no puede ser la misma. Por eso, un iniciado debía guardar silencio acerca de lo que había hecho. Incluso hay una imagen ilustrativa: el Horus niño con un dedo ante sus labios. La violación del voto de silencio acarreaba la pena de muerte, con la pérdida del corazón, lo que implicaba la imposibilidad de acceder al más allá.

Los estanques y lagos anexos a los templos, como el que aun puede veres en Karnak, cumplían una parte muy importante en los rituales, ya que en ellos se producían las imprescindibles purificaciones previas. Tras las abluciones, los novicios se afeitaban la cabeza y se depilaban todo el cuerpo, para evitar la presencia de piojos u otro tipo de insectos, un gran problema de aquellos tiempos. Después se ungían con aceites aromáticos y vestían la túnica de lino blanco e iniciaban la procesión hacia el templo.

Claro que, antes de llegar a todo esto, debían haberse abstenido de comer carne o alimentos impuros y de mantener relaciones sexuales durante cuatro días. Posiblemente también tendrían que haber pasado un determinado periodo de tiempo de estudio, o preparación previa, que les hiciese más comprensible el proceso final de lo que harían a continuación.

Los novicios estaban ya dispuestos, como en todo ritual iniciático, a un renacimiento espiritual, tras el cual ya no serán los mismos. El sumo sacerdote del templo les recibía e indicaba a cada uno las instrucciones que debían seguir rigurosamente en los días siguientes. Después, aislamiento, oscuridad, silencio, meditación, observación... Tal vez visiones y mensajes divinos que se unirían a las enseñanzas de los propios sacerdotes del templo. Y, lo más importante, la muerte ritual, que viene a ser un vaciarse de gritos y ecos para encontrar la voz que le traerá la revelación, la conciencia de su inmortalidad en cuanto a ser espiritual.

Todo el ritual será una sucesiva preparación para una nueva etapa de su vida. La conciencia de sí mismo como un ser espiritual alojado temporalmente en un cuerpo mortal, la historia de la humanidad bajo la perspectiva egipcia, el universo real subyacente tras la imagen del mundo material. Las clásicas preguntas de ¿quien soy, ¿de donde vengo?, ¿a donde voy? y algo más, cuyas respuestas causarían pavor a quien pretendiera pasar esta prueba sin la debida preparación.

Cada etapa del proceso conllevaba un aprendizaje, algo que le alejaba de su anterior personalidad, ya que ese conocimiento aporta un nuevo estado de responsabilidad, al que se corresponde otro estado de iluminación. Al final del proceso iniciático estaba la identificación con el propio Osiris, aquel que proclamó: "Soy la eternidad, he salido del Num y mi alma es Dios".

La gran enseñanza de todo el ritual iniciático sería la comprensión y aceptación de que era un ser inmortal. Por supuesto, sus actos en esta vida eran trascendentales para lo que le ocurriría después, pero, en cualquier caso, sabía que tendría nuevas oportunidades. La muerte no era el final de nada, sino un etapa más en la existencia, escapando de paso, al menos temporalmente, de las limitaciones de la Tierra y la realidad física.

Así tenemos que en esta prueba el neófito de alguna manera debe morir, pues sólo la muerte, incluso si es simbólica, permite el renacer a una nueva vida. Incluso la muerte real no es sino otro ritual de iniciación en el que el difunto conocerá por fin todo aquello que debía haber aprendido de El Libro de los Muertos, pasando por las distintas estancias y superar todas las pruebas que le llevarán finalmente ante Osiris, frente el cual tendrá que pasar la definitiva: el peso de su corazón. Esa es la evidencia máxima. No importa lo poderoso que había sido en vida, ahora estaba sólo ante los dioses, a los que no podrá engañar con ningún subterfugio. Una leve pluma de Maat hará de contrapeso en la otra balanza. El corazón de un hombre puro no ha de pesar más. Los demonios del Inframundo aguardaban a un lado; el gran Osiris, señor de la muerte y la resurrección, observaba al otro. Las tinieblas frente a la luz solar. No había posibilidad de dar media vuelta ni de rectificar lo ya hecho; el camino sólo era hacia adelante.

Cabe la posibilidad de que al final, el espíritu libre del novicio tuviera que traspasar la puerta falsa que solía haber en los templos; aquella que permitía a los dioses o al espíritu del faraón acceder al templo. No era una puerta para los cuerpos físicos, sino para los dioses o quienes se les podían igualar tras haber alcanzado el debido nivel de pureza y sutilidad.

Tras finalizar favorablemente todo el proceso, a esa persona ya se le podía considerar un iniciado, un iluminado. Ese día, al amanecer, vestía una nueva túnica y con una antorcha anunciaba el final de su proceso iniciático. En algunos casos saldría con un nombre nuevo, ya que era una nueva persona, puede ser que es le diese tal nombre para que lo usase únicamente con sus nuevos hermanos, aquellos con los que compartía el secreto.

Otro Misterio importante era el de Isis, que debía ser complementario al de Osiris. Ella fue la primera en utilizar la magia sobre la Tierra, al reunir los trozos y recomponiendo el cuerpo de su marido, asesinado y desmembrado por Seth; una vez momificado por Anubis, ella, trasformada en halcón, le devolvió suficiente vida como para provocarle una erección y poder concebir a Horus, tal como muestran tantas imágenes en las paredes de los templos. Otro de los grandes logros de Isis fue obligar a Ra a decir sus doce nombres secretos, para poder curarle del veneno de una serpiente que ella misma creó, consiguiendo así el poder de este dios, que pudo traspasar a su vez a su hijo Horus.

Seguramente, los sacerdotes magos tenían en exclusiva para ellos algún Misterio relacionado con su dios Thot, donde, entre otras cosas, aprenderían los nombres secretos de los dioses o de los elementos naturales para obtener su fuerza y cualidades o tener su control, o en el poder de trasformación y transmutación.

El jubileo real
Un faraón, cada treinta años de reinado, debía pasar por la fiesta de Hed-Sed, una especie de jubileo según el cual el monarca debía realizar un simulacro de muerte en su propio sarcófago, posiblemente en un estado catatónico inducido por los sacerdotes, donde adoptaba una forma fetal dentro de una piel de animal que después debía romper, tal como hacen las serpientes cuando mudan la camisa. En el caso de que el rey estuviese tan sumamente mal como para no poder realizar él mismo el ritual, podía ponerse en su lugar a un teneku o sustituto. Seguramente, uno u otro tuviesen que realizar después alguna prueba física que mostrase la vitalidad ganada, por lo que en algunas representaciones puede verse al faraón corriendo tras finalizar el ritual. Y no habría que descartar que también llevase a cabo, al menos simbólicamente, algún acto relativo a la fecundidad y fertilidad de la tierra.

La prosperidad del reino, sólo era posible si el faraón, responsable entre otras cosas de las crecidas del Nilo, mantenía todo su vigor. Este concepto también lo encontramos en una leyenda tan alejada aparentemente del mundo egipcio como es la artúrica, con el rey pescador, cuya herida impide la fertilidad de la tierra, o el propio Arturo moribundo, para el que se inició la búsqueda del Grial reparador y rejuvenecedor, que en el mundo celta representaban con un caldero mágico.

artículo publicado en Enigmas

© Manuel Velasco

Chiang Rai y el Triángulo de Oro

2009-08-09T09:16:00.000-07:00

CHIANG RAI Y EL TRIANGULO DE ORO

(TAILANDIA)

artículo publicado en la revista mexicana GeoMundo / 1999

Manuel Velasco

Chiang Rai, la ciudad más norteña de Tailandia, nos da la bienvenida con una ligera llovizna en una tarde grisácea; pero, si acaso eso presagiaba algo negativo, la visión que tengo desde la terraza de mi habitación, en el hotel Baan Boran, lo contrarresta totalmente: un aire dulce, cálido, con una textura casi sólida me envuelve en una oscuridad iluminada por las fosforescencias intermitentes de cientos de luciérnagas que evolucionan sobre los matorrales o sobre las aguas del río cercano, además de la sinfonía de miles de grillos y ranas. El malai o guirnalda de bienvenida, añade su aroma de jazmín a la escena.

El amanecer no hace sino confirmar las primeras impresiones. Tras la profusa vegetacióAn tropical, las aguas del río Ruak acogen las barcas de algunos pescadores, mientras las brumas matinales casi ocultan a lo lejos la ancha franja del Mekong, río que se hizo célebre internacionalmente desde la guerra de Vietnam, aunque ya entonces contaba con una larga historia.

Justamente son estos dos ríos los que constituyen la frontera natural entre Tailandia, Laos y Birmania. Este es el famoso Triángulo de Oro, como atestiguan algunos monumentos y señales puestos por doquier de cara a los turistas, junto al viejo símbolo de las plantas de opio (Papaver Somniferum)].

Ahora los tres países fronterizos del Triángulo se han unido a China en un tratado económico que permite el paso de mercancías prácticamente libre de impuestos, cosa que han sabido aprovechar los chinos para abrir nuevos mercados, llegando a montar factorías en el sur de su país para facilitar las cosas. En el embarcadero de Chiang Saen pueden verse desvencijados y cochambrosos barcos militares desahuciados por el ejército, sobre los que ondea la bandera china, y que sirven a los nuevos mercaderes para llevar esas mercancías (artesanía y objetos de decoración) que tendremos la oportunidad de ver a lo largo y ancho de la región.

A primera hora de la mañana, vemos a los monjes budistas, ataviados con su llamativas túnicas color azafrán, recorrer las calles con sus carritos para recibir la donación de comida por parte de los creyentes. No hay palabras, ni gestos de saludo ni menos aun muestras de agradecimiento. La donación de comida a los monjes es un deber de los creyentes con el que hacen méritos para su vida futura; por lo tanto, no hay nada que agradecer.

Tras acercarnos al mirador de Sop Ruak, donde se divisa la unión geográfica de los tres países, hacemos una excursión en lancha por las aguas del río Mekong, cruzando las imprecisas fronteras acuáticas, aunque sin tomar tierra. Las alargadas lanchas, muy potentes debido a sus motores de camión adaptados, se deslizan rápidamente sobre las aguas, produciendo un ruido infernal. En la orilla de Laos se han montado algunos tenderetes sobre pilotes, por lo que, al no pisar tierra, técnicamente no se entra en el país cuando se sube para comprar algún refresco o alguna camiseta que atestigüe el haber estado en Laos. Los pescadores, en pequeñas canoas movidas a remo, realizan pacientemente sus funciones; los niños, a la salida de la escuela, se refrescan alegremente en las turbias aguas.

LAS TRIBUS DE LAS MONTAÑAS
El principal motivo por el que los viajeros llegan a esta tierra es el de visitar las tribus de las montañas. Estas tribus están repartidas entre los cuatro países que conforman el tratado del Triángulo de Oro, pero al haber sido Tailandia el único país sin restricciones para el libre movimiento del viajero, son las suyas las más conocidas en occidente.

Hay en estas montañas del norte seis etnias distintas: Karen, Meo, Akha, Lahu, Lawa, Lisu y Yao (a algunas se les puede denominar con otros nombres), cada una con su propia cultura, lengua y religión, que han ido llegando en sucÚesivas migraciones relativamente recientes (la principal ocurrió a comienzos del presente siglo). Las persecuciones y las búsqueda de la supervivencia obligó a estos pueblos a buscar refugio en unas montañas donde la vida era difícil, con una tierra no demasiado apta para los cultivos -excepto de opio- ni para el pastoreo. Este afán de supervivencia como una comunidad diferenciada los ha mantenido sin mezclarse con otras tribus, por lo que cada una tiene su propia manera de vestir, sus propios rituales, integrados en la corriente animista, y su propia forma de entender la vida.

Tras tomar una lancha en el embarcadero de Lumit y recorrer un tramo del río Kok, el primer pueblo de las montañas que visitamos es la tribu Karen, también llamada Kariange o Yang. Los Karem proceden de Birmania, en cuyas montañas del este viven unos 4 millones, aunque se cree que originariamente llegaron desde el Tibet. Los frecuentes problemas con el ejército birmano ha ocasionado una recurrente migración, no vista cone buenos ojos por el gobierno tailandés, que no puede hacer mucho por evitarla, excepto cerrar el punto fronterizo de Mae Sai cuando hay enfrentamientos armados. Se calcula una población de alrededor del medio millón de karens, lo que les convierte en la tribu más numerosa del norte de Tailandia; a pesar de eso, son los que menos rasgos distintivos muestran, ya que se han integrado bastante en la cultura tailandesa.

El poblado que visitamos cuenta con unos 615 habitantes divididos en 120 familias. Llegamos justo cuando los niños salen de la escuela perfectamente uniformados (camisa blanca y pantalón/falda negro) y se encargan de disuadir a los turistas para que les entreguen 1 bat o un caramelo; algunos al menos intentan vender pulseras hechas por ellos mismos. Como ya llevan 10 años recibiendo turistas, han aprendido frases en varios idiomas occidentales.•

Una señora ataviada con el traje tradicional, y que aparenta ser muy vieja aunque tal vez tenga poco más de cuarenta años, nos cuenta a través del guía las diferencias visibles entre una mujer casada (falda roja, tatuajes) y una soltera (falda blanca, ausencia de tatuajes), siendo las chicas casaderas las que más cuidan su apariencia. Mientras los hombres cazan, cultivan los campos o se encargan de llevar turistas sobre elefantes, las mujeres atienden los tenderetes de artesanía.

Este es un pueblo curiosamente cristiano (también lo son algunos pueblos Lahu). Es por eso que aquí no hay ninguna casas de los espíritus, como ocurre en otras etnias e incluso entre la población tailandesa en general. De igual manera, es la única tribu donde no se acepta la poligamia.

Al día siguiente subimos la sinuosa carretera de la montaña Doi Mae Salong, donde podemos visitar otras dos tribus: los Yao y los Akha, que tradicionalmenteÌ han vivido del cultivo del opio, ya que la temperatura de su zona es ideal para conseguir buenas cosechas. Tras la ilegalización de este producto, el gobierno tailandés les proporciona semillas para que cultiven maíz, arroz, café, té, soja.

Los Yaos, también llamados Mien, son originarios del sur de China, y allí es donde vive la mayoría, aunque están distribuidos entre Laos, Vietnam y Tailandia, llegando a esta región de Chiang Rai en la segunda parte del pasado siglo. Actualmente viven del cultivo de café, té, maíz, cebollas y otras verduras aprovechando como pueden las pendientes de las colinas. Las mujeres lucen unos curiosos turbantes negros, que son muy importantes en su vida social, ya que no deben enseñar su cabello en público, su otra especialidad son las telas bordadas. Aquí se casan muy jóvenes y sólo entre miembros de la misma étnia y el hijo primogénito no se puede ir de la casa de los padres, ya que es el encargado de cuidarlos cuando sean viejos.

La mayor diferenciación deÌ los Yaos respecto a las otras etnias es el uso de la escritura, conservando documentos sobre sus orígenes, además de textos religiosos e infinidad de leyendas, entre las que se incluye el haber cruzado un mar. La lengua es un dialecto del chino-tibetano y escriben con caracteres chinos.

De igual manera, su sentido religioso está influenciado por el taoísmo, al que se añade el animismo, por lo que cuentan con sacerdotes y chamanes, cada uno ejecutando las diversas ceremonias ya sean dirigidas a los dioses o a los espíritus de la naturaleza respectivamente; en los rituales tienen gran importancia los textos sagrados escritos, así como las concienzudas pinturas que forman parte de muchas ceremonias. Estos cuadros, cuando son viejos y deben reemplazarse por otros, se los venden a los turistas, tras ser previamente desconsagrados.

En el poblado Baan Huay Nam Yen, una calle limitada por una profusa vegetación tropical, entre la que destacan por su propio valor las plantas de bambú y las heliconias, nos lleva hasta una guardería patrocinada por Unicef, donde los niños reciben una aportación extra de leche y yodo que les apartará del peligro de sufrir el bocio.

Las mujeres ocupan rápidamente sus puestos tras los tenderetes ante nuestra llegada; nos llaman a voces y usan con destreza la calculadora para el ciclo de oferta-contraoferta, aunque aquí el regateo no llega a los límites que en Bangkok; incluso prefieren perder la venta antes que hacer demasiadas concesiones. Una anciana sale a nuestro camino, se sienta y enciende una pipa de bambú, presumiblemente cargada de opio, y, ante la negativa de darle dinero a cambio de mirarla, nos suelta todo tipo de improperios.

Por su parte, los Akha, originarios de la región china de Yunnan, son una de las etnias menos numerosas (unos 30.000), a pesar de tener el mayor numero de poblados tribales de esta región. Según nos cuenta la guía, aquí los perros negros son un elemento gastronómico muy preciado, llegando a estar cotizado en un equivalente a 10$.

Aunque las jóvenes lucen camisetas con letreros "occidentales", las mujeres van ataviadas con trajes típicos, en los que destaca una especie de minifalda negra y un característico turbante adornado con monedas, semillas y borlas. Conocen el valor de su imagen y no dudan en pedirnos 10 bats a cada uno por dejarse fotografiar. Y si alguna no consigue la cantidad pedida -las monedas llegan a terminarse tras haber pasado por los otros poblados-, una sarta de lo que deben ser palabrotas y maldiciones surge de sus bocas, como si se sintiesen estafadas por esos miserables extranjeros que no son capaces de apreciar su arte. Otras, al ver que ya no hay más monedas que rascar, se conforman con un cigarrillo. Algunas ancianas, además de fumar continuamente de una pipa, mastican una bola de betel que les ha vuelto de color rojo en interior de la boca.

En los tenderetes, además de los consabidos objetos decorativos chinos, hay machetes, máscaras, tejidos y, sobre todo, pipas metálicas o de madera de todos los tipos y tıamaños. Y es que los akha no ocultan su amor por el opio; incluso en una cabaña invitan a los turistas a fumar la planta prohibida, previo pago de 100 bats por una calada en una pipa comunal.

Para los akha es muy importante el conocer de memoria la genealogía completa de cada uno; y todas comienzan lógicamente con el primer hombre, llamado Sm Mi O. Las casas tienen dos puertas y dos partes perfectamente diferenciadas para uso de los hombres o de las mujeres; un invitado masculino no puede entrar en el área femenina, en cambio una mujer puede entrar en las dos. Así mismo, los invitados deben salir por la misma puerta por donde entraron. Todas las casas tienen un altar para los espíritus ancestrales de la familia. Por encima de estos espíritus está el Señor de la Tierra y el Agua, protector del poblado, y por encima de este, el dios supremo, llamado Apoe Miyeh. En las dos entradas del poblado hay sendas "puertas de los espíritus", que es un espacio al aire libre limitado por una valla de troncos, doÁnde hay unas imágenes totémicas que nadie debe tocar; representan cuerpos masculinos y femeninos perfectamente definidos, a veces involucrados en explícitas actividades sexuales. Estas figuras son cambiadas cada año en una ceremonia especial y los akha les hacen sus peticiones, con ofrendas de dinero, comida y bebida. Esta puerta es una barrera contra los espíritus ajenos al poblado; también sirven para purificar a los propios pobladores cuando regresan de un viaje. En ningún caso deben ser tocadas por los extraños. Al igual que en otras tribus, las relaciones con la divinidad son llevadas por un sacerdote, mientras que los temas relacionados con los espíritus los soluciona el chamán.

Son tiempos de profundos cambios para las tribus de las montañas tailandesas. La transformación de su economía, basada en muchos casos en el cultivo del opio, hacia elementos menos rentables se complementa con el turismo, con lo cual surge una nueva alteración: una "sesión de fotos" en un día que llegueÚn muchos turistas resulta más rentable que cultivar la tierra. Ahora la electricidad les separa del ritmo de la naturaleza que ha marcado tradicionalmente sus vidas; los jóvenes van a la escuela y aprenden tailandés y un concepto de existencia que poco tiene que ver con el de sus mayores, cuya vida ya les resulta demasiado dura. También hay que contar con que el terreno disponible en las montañas ya está saturado; el movimiento sólo es posible hacia el sur, donde la llamada de la "civilización", con sus brillos y engaños es tan poderosa como uniformizadora.

Al regresar, vemos como en la otra montaña del lugar, Doi Tung, sobresale la dorada cúpula del templo de Wat Phra Thaat Doi Thung, a más de 2.000 metros sobre el nivel del mar. Antes de abandonar las montañas, aun tenemos tiempo para entretenernos en un mercadillo al lado de la carretera, donde mujeres de varias tribus venden su artesanía; en algunos tenderetes encontramos productos que no hemos tenido la oportunidad de ver en las tribus vispitadas, como botellas de licor donde han introducido culebras, lagartos, escorpiones o raíces de ginseng. Aseguran que un buen trago de estos licores acrecienta la virilidad, tema este que al parecer preocupa mucho por aquí, ya que además de estos afrodisiacos más o menos naturales, nos ofrecen unas pastillas "para los que la tienen pequeña y floja", como nos traduce la guía, que no puede simular su risilla pícara. El prospecto de tal fármaco está escrito en chino, pero las imágenes con que está ilustrado no ofrecen ninguna duda acerca de su utilidad.

La despedida de Chiang Rai tiene lugar en un restaurante tradicional, donde previamente nos hemos quitado los zapatos. Los asientos son muy bajos -deben ser especiales para occidentales, ya que los nativos se sientan en otros a ras del suelo- y en las pequeñas mesas circulares van dejando pequeños recipientes metidos en cestitas de bambú: sopa, ensaladas, fritos, guisos; todo junto, porque en la gastronomía tailandesa no hay un orden determinado para comer los alimentos. Según se van vaciando (excepto uno que es excesivamente picante y se queda casi intacto), los van reponiendo hasta que nos sentimos saciados. Mientras tanto, sobre el escenario evolucionan unas bellísimas bailarinas que nos deleitan con sus danzas tradicionales del norte de Tailandia.

RECOMENDACIONES PARA VISITAR LAS TRIBUS DE LAS MONTAÑAS

Al visitar las tribus, no entrar en casas que tengan un signo tabú, como una especie de estrella de bambú bajo la puerta o bajo el techo. Estos signos suelen indicar que la casa está pasando por un ritual religioso y solamente pueden entrar los miembros de la familia.
Si se es invitadIo a entra en una casa, no tocar el altar de los espíritus ni el fogón.
No hacer fotos a personas enfermas.
Llevar suficientes monedas sueltas y cosas tales como caramelos o las pastillas de jabón del hotel.
Los que vayan en pareja no deben mostrar signos de afecto, como besarse, que pueden ofender las costumbres locales.

MEKONG: EL NEGOCIO DEL OPIO
Este fue (y aún no ha desaparecido) el gran negocio de la zona, porque allí crece de forma natural y es usado desde tiempos inmemoriales. Para algunas tribus de las montañas sigue siendo la principal fuente de ingresos, aunque al negocio también habría que añadir la adición, que causa estragos entre ellos: un adicto necesita fumar alrededor de 30 pipas diarias; tras la cortina de bienestar, ausencia de preocupaciones y sueños agradables, llega, según dicen los expertos, la náusea, l‹a apatía, el abotagamiento físico y mental, el desinterés por la comida y el sexo. Y la imperiosa ansiedad por volver a fumar. Una "perfecta" preparación para la muerte.

Pasaron ya los tiempos en que la British East India Company controlaba prácticamente todo el tráfico de opio hacia China a cambio de té y seda. La adición al opio en aquel país llegó al punto de provocar dos guerras en el pasado siglo, hasta que el gobierno chino no vio otra solución que legalizar el comercio, imponiendo unas fuertes taxas. Pasaron también los tiempos en que el relevo del control del tráfico pasó, desde Indochina, a manos del gobierno francés, con cuyas ganancias sufragaron sus gastos militares.

El cultivo del opio en Tailandia se declaró ilegal en 1959, aunque, a pesar de los esfuerzos del gobierno, aun se comercia con grandes cantidades de droga, ya que el norte del país es el agitado punto de intercambios entre Birmania y Laos, países donde la producción sigue aumentando. En Birmania hay dos grupos guerrillero-mafiosos que controlan el comercio: el Ejército del Estado de Shan, que promueven la independencia del dicha región birmana, y el Kuomintang, que representa al gobierno chino pre-Mao. Con las armas en la mano, reclutan jóvenes de las tribus de las montañas, además de imponer precios y niveles de producción. Las factorías de conversión del opio en heroína a lo largo de la frontera birmana están fuertemente custodiadas por grupos bien armados e incluso por campos minados. Y a pesar de la enorme cantidad de ganancias que este comercio proporciona (o tal vez por eso) las revoluciones que dichos grupos propugnan nunca tienen lugar.

artículo publicado en la revista GeoMundo

© Manuel Velasco

Tabarca

2009-07-23T06:59:00.000-07:00

ISLA DE TABARCA
Comunidad Valenciana

Manuel Velasco
(publicado en Grandes Viajes)

Pasaron ya los tiempos en que esta pequeña isla fuese una base para que los piratas barberiscos planeasen sus correrías por tierras de levante.

Afortunadamente, los barcos que ahora se acercan a Tabarca vienen cargados de turistas dispuestos a pasar una jornada agradable y a comer un buen arroz en alguno de los numerosos restaurantes.

Su nombre procede de la isla homónima de Túnez, de donde fueron liberados unos trescientos prisioneros genoveses por Carlos III, tras el pago de un considerable rescate, a quienes se les ofreció habitar esta isla; a partir de entonces dejó de ser tierra de nadie o refugio de piratas. Quienes pueden apreciarlo, dicen que a los actuales tabarquinos se les nota cierto deje italiano cuando hablan en valenciano.

En las fotos aéreas, Tabarca parece un ocho; uno de los lóbulos lo ocupa el pueblo y el otro está libre. Vista desde el mar, sus poca altura apenas la hacen sobresalir entre el horizonte hasta que el barco está bastante próximo.

El pueblo está rodeado por una muralla, siendo posible el acceso por tres puertas: San Rafael, cerca del puerto, San Miguél, cerca de la iglesia, y San Gabriél, en el extremo del pueblo, frente a la costa de Alicante. Mientras que la parte que podemos llamar campo está bordeada por un sendero que nos lleva por el contorno de esta parte de la isla, donde hay pequeñas calas ideales para el baño en sus agua limpias o pequeños acantilados, perfectos para la pesca (lubina, mero, dorada), y otro sendero que lo atraviesa por el centro y que nos lleva hasta el faro, rodeado de una rala vegetación de matorrales y chumberas; no hay un solo árbol debido a los fuertes vientos y a la falta de agua. Cerca del cementerio podemos contemplar el islote de la Nao y, según bordeamos la isla, otros con nombres tales como el Escull Roig, la Galera o la Cova del Llop Marí; este último se llama así (Cueva del Lobo Marino) porque en un tiempo albergó una comunidad de focas monje.

Pero como llega la hora de comer, volvamos al pueblo entrando por la puerta de San Rafael. Numerosos restaurantes ofrecen el reclamo de sus buenas comidas. La especialidad lógica, teniendo en cuenta donde estamos, son los arroces y los pescados. Los menús y los precios se repiten de forma casi clónica: arroz negro (con calamares), arroz caldoso (arrós caldoset) con lechola, fideuá. Nos decantamos por uno que no conocemos: caldero, compuesto de dos platos: el primero con el pescado y el segundo con el arroz cocido en el caldo del mismo pescado, acompañado de ali-oli.

Terminada la comida, aun queda tiempo para darse otra vueltecita y ayudar a la digestión. La iglesia, teniendo en cuenta el ancestral gusto de los piratas mediterráneos por estas costas, se construyó a modo de fortaleza, con un gran espacio subterráneo que los tabarquinos utilizaban para refugiarse cuando la ocasión lo requería; está dedicada a San Pedro y San Pablo y es de estilo neoclásico.

Y llega la hora de salida del barco de regreso, pero quienes quieran permanecer más días en Tabarca tienen a su disposición el Hotel Casa del Gobernador, bonito edificio restaurado que fue hasta el siglo pasado la sede del jefe militar de la isla.

artículo publicado en la revista Grandes Viajes / 1997
© Manuel Velasco

El mundo feérico irlandés

2009-07-13T02:37:00.000-07:00

EL MUNDO FEÉRICO IRLANDÉS
(Seres invisibles de Irlanda)

artículo publicado en la revista Año Cero

Manuel Velasco

La conocida división política de Irlanda, con una frontera que separa la que fue provincia del Ulster, haciendo de ella territorio extranjero, o el compartir dos idiomas tan dispares entre sí como el gaélico y el inglés, o la convivencia y yuxtaposición entre las viejas tradiciones y el cristianismo tal no sean sino reflejos de la polaridad que siempre ha tenido la isla, donde sus habitantes han visto la vida y el mundo como una moneda cuyas caras están indisolublemente unidas y separadas a la vez, independientemente de que se las pueda ver al mismo tiempo o se las pueda tocar con las manos o no.

Los cuentacuentos irlandeses especializados en el mundo feérico recibían el nombre de seanchai y se le consideraban unas habilidades para comunicarse con el sidhe. Cada comarca tenía el suyo, hombre o mujer de avanzada edad, capaces de encantar a su audiencia con su voz, su gesto y su capacidad de transportar a los oyentes al mundo mágico irlandés. Después de que Irlanda recuperase su libertad, la Comisión de Folclore buscó a cualquier seanchai que quedase en las áreas rurales más recónditas para recuperar esa valiosa herencia de cuentos tradicionales que, al igual que sus narradores, estaban a punto de extinguirse para siempre.

Aun recuerdan los expertos en este tipo de historias como una legión de jóvenes irlandeses, con más ilusión que medios, recorrieron los más tortuosos caminos en bicicleta con una rudimentaria grabadora que debían conectar a un pequeño generador que proporcionaba electricidad con los pedales de la bicicleta. El fruto de aquellos viajes reposa apaciblemente en los archivos del Trinity College de Dublín: más de dos mil volúmenes manuscritos, a los que hay que añadir los que resultaron de la siguiente iniciativa. Se pidió a los niños irlandeses que copiaran los cuentos de todo tipo que escuchaban a sus mayores.

Cabe destacar las historias recogidas por Sean Ó Echoaid, que en los años 40 y 50 recorrió todos los caminos de la provincia de Donegal recogiendo historias de unos 1500 seanchais, hasta el punto de recibir un doctorado honorario por parte de la Universidad de Irlanda. Él pudo comprobar que la creencia en los seres feéricos no era algo perdido en el pasado, ya que uno de sus mejores fuentes de información fue su propio abuelo, que, entre otras historias, contaba su propia experiencia de avistamiento feérico.

Sidhe

Desde muy antiguo, los irlandeses creían firmemente en que el suelo que ellos pisaban y habitaban era sólo la parte física de una estructura más compleja. Ciertos lugares, como lagos, colinas o sobre todo los túmulos que esparcieron por la isla los pueblos megalíticos eran la puerta que comunicaba este mundo con el sidhe (se pronuncia si), el mundo feérico donde habitaban otro tipo de seres.

Este sidhe era un mundo paralelo, ocupando posiblemente el mismo espacio pero en distinto tiempo, por lo que sólo en ciertos momentos muy concretos del calendario era posible la comunicación entre ambos mundos.

Como ya hemos visto, según las tradiciones paganas, estos seres feéricos son aquellos Tuatha Dé Danann que acabaron retirándose voluntariamente al submundo, dejando el plano físico a los milesianos llegados de Iberia. Estos seres aparecen habitualmente en las leyendas celtas en la forma divinizada de los antiguos daneanos, como es el caso de Lugh en la historia de Cu Chulainn o la Morrigan que vuela sobre los campos de batalla.

La principal entrada a su mundo estaba en Bru na Boyne, que se abriría en determinadas circunstancias, sobre todo en la noche de Samhain. El nombre gaélico de Newgrange era Sí an Bru, y una leyenda celta asegura que era el palacio de Aonghus, dios del amor, hijo de Boann (Boyne). El antiguo nombre de Howth fue Sícnogba, y también está relacionado con la leyenda del dios Aonghus, que aquí encontraría los restos mortales de una mujer a la que él amaba. El de Dowth era Sí Dubhaish, que está relacionada con cierto rey Bresal que embrujó a los hombres de Irlanda para que le construyesen una montaña artificial que llegase hasta el cielo, consiguiendo también que su hermana detuviese el sol. Todo lo perdió aquel Bresal cuando se empeñó en cometer incesto.

Como vemos, todos ellos comienzan por Sí, que indica la vinculación de esos lugares con el sidhe.

También hay muchas leyendas sobre hombres que entraron en este mundo mágico, también llamado Tir Nan Og o País de la Eterna Juventud, por un corto tiempo, o al menos eso creían ellos. Pero la nostalgia de su tierra y los suyos les provoca finalmente la necesidad de regresar. Y resulta que en el exterior han transcurrido años, incluso siglos, por lo que nadie les reconoce. Algunos, además al tocar la tierra se desmoronan, ya que el cuerpo físico recupera de pronto los años que debería tener en el mundo de los humanos.

Algunas historias citan a personas que han escuchado la “música del shide” como uno de los hechos portentosos que ocurren de vez en cuando. Y se cree que las grandes canciones tradicionales, tanto las que incitan a bailar como las que parecen cargadas por la nostalgia de unos tiempos perdidos, las (re)compusieron los músicos humanos tras haberlas escuchado a la luz de la luna sobre alguna colina o en las proximidades de un bosque.

Otras personas, sobre todo mujeres (bean feasa), recibían inspiración para las funciones de curanderismo, sobre hierbas y conjuros. Tal vez la más conocida de estas mujeres, Biddy Early, por haber sido inmortalizada en una historia del escritor Yeats, que la conoció y la citó como la más sabia entre las sabias mujeres.

Los ángeles caídos

Pero el mundo feérico también tiene otros seres con un aspecto menos amable, a pesar de que algunos los consideren descendientes de aquellos Tuatha Dé Danann. Las leyendas cristianas, como las recogidas por el experto en seres sobrenaturales irlandeses Bob Curran, señalan a los habitantes del sidhe como ángeles caídos que no participaron en la rebelión de Lucifer, pero, como tampoco la combatieron, fueron castigados por su no participación junto al bando vencedor. Así fueron diseminados por los lugares remotos de la Tierra, unos en las profundidades del mar, otros en el subsuelo y algunos más en el aire.

Con el nombre genérico de hadas (fairies) se engloba a todos ellos. En medio de algunos campos cultivados irlandeses se encuentra un árbol al que nadie se ha atrevido a cortar, ya que los campesinos saben que está habitado por hadas; los niños pueden subir a sus ramas, pero los adultos tienen prohibido incluso tocarlos, so pena de recibir sus iras. Otra cosa que antes se tenía muy en cuenta a la hora de construir una casa era que no entorpeciera un camino de hadas, por lo que antes se ponían unos postes indicando los límites de la futura casa; si no ocurría nada, se seguía adelante. Si alguno de los postes era derribado, mala señal, había que cambiar el emplazamiento.

Y es que, a pesar de los muñequitos simpáticos que se venden como recuerdo por toda Irlanda, a los que llaman “buena gente” o de los cuentos endulzados tipo Disney, estos son seres de temperamento impredecible, atribuyéndose sus habituales malas acciones a los celos que sienten por los seres humanos por tener estos la oportunidad de comunicarse con el dios que ellos perdieron; también por eso evitan acercarse a las iglesias y a las casas de los curas. Eso sí, se cuenta que si los católicos los condenaron, los protestantes hasta prohibieron que se pensara en ellos. La evolución que tuvieron según el lugar donde fueron puestos acabó dándoles las características que han perdurado en el folclore irlandés.

Estos son algunos de ellos:

Los grogoch, originariamente medio humanos medio feéricos llegados desde la cercana Escocia (donde son conocidos como brownies), tienen la apariencia de un niño muy viejo, sin que haya noticias de la existencia de hembras grogoch. Van desnudos, aunque cubiertos por un espeso y generalmente sucio pelo, por lo que a los niños que sienten rechazo por la higiene se les llama grogoch. Los lugares donde habitan suelen estar cerca de la costa y tienen dos piedras, una más larga apoyada sobre la otra. Están considerados como los seres feéricos más amables con los humanos, llegando a ayudar a los granjeros a recoger sus cosechas; al no tener grandes necesidades de comer o dormir, pueden trabajar día y noche y no comprenden que los humanos pierdan el tiempo durmiendo. Por eso, las mañanas de los domingos, cuando esos granjeros aprovechan para no madrugar, ellos saltan sobre la cama para despertarlos violentamente. A cambio de su trabajo sólo piden un poco de leche.
El grey man (hombre gris) también conocido como el “viejo sinhuesos”, al parecer recibió culto como un dios climatológico. Suele aparecer entre la niebla o en el humo de las chimeneas. Cuando está de malas es capaz de ocultar las rocas de una costa para que los barcos encallen en ellas o el precipicio al borde de un camino para que los viajeros caígan por él. Si entra en una casa, puede echar a perder las patatas almacenadas o prender fuego a la turba. Los constipados y las irritaciones de gargantas también se le atribuyen.
Los sheerie son seres feéricos del aire, con aspecto de bebés rodeados de una luz fosforescente. Se les considera como los más peligrosos por ser las almas de niños que murieron sin ser bautizados y su presencia siempre entraña alguna maldad para los humanos. Algunos campesinos tienen una oración especial: “Líbranos, Señor, de fantasmas y sheeries”. Les gusta asustar a quienes viajan por parajes solitarios, hasta que la persona acaba perdiendo la orientación y el control de sí mismo.
Los changellings protagonizan las recurrentes historias acerca de los niños cambiados. Como si la naturaleza de ciertos seres feéricos se hubiese colapsado, naciendo pocos bebés y siendo estos habitualmente deformes, las madres intentan cambiarlos por algún recién nacido en el mundo de los humanos, sobre todo si aun no han sido bautizados y sus padres no paran de contar maravillas de él. El bebé sustituto, al crecer, sólo será feliz ocasionando calamidades. Su mirada maligna expresará una experiencia y conocimientos totalmente ajenos a la edad que tiene. Los dientes le saldrán muy pronto y nunca se sacia su hambre, pero sus piernas permanecerán extremadamente delgadas, teniendo dificultades para andar. Su única cualidad buena es su talento en el terreno musical, siendo capaz de tocar cualquier instrumento que caiga en sus manos. Las leyendas sobre estos seres, muchas veces describen las patologías típicas de la cosanguinidad, por lo que los religiosos bien pudieron achacar tales nacimientos a los pecados cometidos por los padres. El remedio cristiano para evitar el chagelling es rociar la habitación, la cama y la madre con agua bendita.
Los pooka son también muy peligrosos. Suelen aparecer en tiempos de cosecha para quedarse con unas cuantas espigas. Como pueden hablar como los humanos, a veces se ponen delante de una casa y llaman por su nombre a algún habitante; si este no acude a la llamada, puede entrar y destrozar todo lo que encuentre a su paso. Según cuentan algunos campesinos, se han dado ocasiones en que un pooka no sólo no se ha mostrado violento sino que ha llegado a hacer profecías a los humanos que le han hecho preguntas con respeto. Al parecer llegaron con los invasores vikingos, que le daban el nombre de puk. Tal vez por eso el rey irlandés Brian Boru, que llegaría a derrotar al ejército vikingos antes de morir, un día consiguió atrapar a un pooka y le obligó a prometer que nunca atacaría a los irlandeses cristianos, excepto si estaban borrachos o tenían malas intenciones. El pooka aceptó, pero parece ser que las promesas hechas a un humano, por muy rey que sea, no las consideraba muy vinculantes.
Las banshee dividen la opinión de los estudiosos de este tipo de seres, ya que para unos es parte del mundo férico mientras que para otros son fantasmas que regresan con fines unas veces preventivos y otras vengativos. Su apariencia puede ser completamente humana, con el triple aspecto de las diosas trinitarias celtas: mujer joven, madura o vieja. A Cu Chulainn se le apareció una de ellas poco antes de morir. Estaba lavando unas ropas manchadas de sangre que el héroe reconoció como propias. También pueden anunciar próximas muertes en la forma de “pájaro de mal agüero” o animales tales como comadrejas o armiños.
Los merrows, también conocidos como silkies o sirenas, son uno de los seres sobrentaurales más universales, ya que es raro no encontrarlas en cualquier otra cultura. Al parecer hay una enorme diferencia entre machos y hembras, siendo los primeros extremadamente feos; tal vez por eso, las hembras son tan dadas a buscar relaciones con algún hombre, incluso perdiendo voluntariamente sus facultades mágicas. Las tradiciones irlandesas están llenas de historias sobre seres de este tipo, que en un momento determinado quisieron pasar una temporada en el mundo de los humanos, llegando a compartir la vida con un hombre y tener hijos. Tal vez estos seres necesitaban un periodo de ajetreo y emociones fuertes, para después regresar a su lugar de origen, donde la vida debía ser tan perfectamente equilibrada que llegaba a cansar. Algunas familias irlandesas de renombre afirman tener en su árbol genealógico a alguna merrow. En las costas del norte, las tradiciones las retratan revestidas de una piel de foca; si un hombre consigue esta piel, podrá mantener a la sirena bajo su poder. Algunas merrow fluviales son portadoras de malos augurios: quien las vea morirá en un año.
Los leprechaun al parecer son los seres feéricos más numerosos y más extendidos por toda Irlanda. Al igual que otras razas feéricas, sólo se sabe de la existencia de varones, por lo que se especula su procedencia en las uniones de humanos y algunos seres feéricos. Tienen la forma de pequeños viejos zapateros, vestidos con un traje verde, y son borrachines y fumadores. Además de su afición por la zapatería, se les atribuye el ser los banqueros del mundo feérico, ya que guardan celosamente todos los tesoros que encuentran bajo tierra. La mayor parte de ellos perteneciente a los vikingos cuando estos ocupaban gran parte de la isla; unos enterraron el oro por razones de seguridad, pero murieron antes de poder recuperarlos, y otros fueron enterrados con todas sus riquezas. Muchos humanos intentan capturar a uno de ellos, ya que su posterior liberación supone la recompensa de uno de los tesoros que él tiene guardados. En raros casos, buscan la amistad con algún humano, al que le hacen arreglos en la casa, sobre todo en sus zapatos, a cambio de un poco de licor.
Los dullahan es un jinete descabezado (lleva la cabeza sujeta por los pelos con una mano). Aparecen de noche, galopando por los campos, y sólo pueden pronunciar una palabra cada vez que salen al mundo terrenal: el nombre de una persona que va a morir próximamente. Sólo una pieza de oro puede detenerlo, ya que tiene miedo a este metal. Al parecer este personaje está relacionado con un remoto dios llamado Crom Dubh, que exigía sacrificios humanos por decapitación a cambio de una buena cosecha.

También existe la teoría de que todo este mal comportamiento por parte de los seres feéricos no responde a otra cosa que a su función de guardianes de la tierra; cuando los hombres rompen el equilibrio, ellos atacan. Faltaría saber si lo hacen a los culpables de verdad o si dirigen su ira de forma incondicional hacia el primer humano que encuentran en su camino.

artículo publicado en la revista Año Cero / 2003
© Manuel Velasco
>Breve Historia de los Celtas

si te ha gustado, compártelo con tus amig@s

Helsinki

2009-07-08T03:57:00.000-07:00

HELSINKI

artículo publicado en la revista Rutas del Mundo

Manuel Velasco

En este 2000, el medio millón habitantes de Helsinki, a la que han dado el sobrenombre de la joya del Báltico, celebra al mismo tiempo su cuatrocientos cincuenta anniversario y su capitalidad cultural europea. Miles de nuevos acontecimientos a lo largo del año, que se sumarán a los tradicionales de esta ciudad, que siempre ha gozado de una extensa oferta cultural.

¡Cómo puede cambiar el aspecto de una ciudad de un viaje a otro! Mi anterior estancia en Helsinki había sido un día frío y gris de invierno, haciendo un alto de camino a Laponia. A las cuatro de la tarde era ya noche cerrada y un par de horas después, terminado el horario de tiendas, hasta podría decirse que estaba visitando una ciudad desierta. Por eso, al volver en verano, casi no la reconozco. Y es que aquí, como en todo el norte europeo, las estaciones transforman completamente tanto a la ciudad como a sus habitantes.

Comienzo el recorrido desde la plaza Erotajja, que viene a ser el centro popular de la ciudad, con su escultura de Los Tres Herreros sirviendo como principal punto de referencia en el mapa, ya que de aquí salen las líneas de autobuses que más usará el viajero. También es el comienzo de la zona comercial, que se extiende a lo largo de la calle Aleksi y el bulevar Esplanadi, donde están los grandes almacenes, como Stockmann o Kluuvi, y las grandes tiendas de diseño finlandés, como Arabia o Marimekko. Las fachadas, las estatuas, algunos escaparates me devuelven una imagen anterior que apenas logro hacer coincidir con lo que tengo ante mi. No sólo es la temperatura o la luz; también es la gente, que ha abandonado el lógico aspecto hosco, fruto de pasar semanas sin ver el más mínimo rayo de sol, y ocupan calles, bares y terrazas, llenando la noche y el día de vida y color. Tras ver como los parterres de la parte central del bulevar casi son un desafío del color tras los largos meses de gris ambiental, me detengo en la cafetería Kapelli, tanto porque es un precioso edificio acristalado y con historia (abierto en 1838), como porque sirven una magnífica cerveza que elaboran en su propia destilería. Por si fuera poco, en frente hay un escenario al aire libre, donde a lo largo de todo el verano celebran un festival de músicas del mundo. Ese día le toca a un espectáculo flamenco al que sigue un grupo folclórico de Estonia

Al llegar a la altura de la estatua de Havis Amanda, ahora con sus surtidores de agua funcionando, no tengo más remedio que sonreir ante el recuerdo de su historia. Se trata de un desnudo femenino que en sus días levantó las iras de los puritanos; pero no sólo eso: la estatua iba a ser sufragada por un boticario rico al que le apetecía verla a través de la cristalera de su cercana farmacia. Al final, este señor se negó a pagar lo prometido y el escultor se vengó en la única manera que le fue posible: dirigiendo el considerable trasero de la señora de bronce hacia la farmacia (actualmente un restaurante).

A continuación está el puerto, que es un auténtico hervidero de gente y mercancías de todo tipo. Todas las mañanas se llena de tipismo y color cuando se instala allí un mercado al aire libre con un aspecto inusitadamente rústico para una capital. Dando una vuelta por los tenderetes, es posible comprar un kilo de salmón fresco, un gorro de piel de zorro, un "litro" de cerezas casi recién llegadas del mismísimo Valle del Jerte o un manojo de ramas de abedul para usar en la sauna. Algunos pescadores llegan desde las islitas diseminadas al sur de la ciudad y venden en sus pequeñas barcas varios tipos de pescado ahumado. Recuerdo mi viaje invernal en este mercado, cuando a las diez de la mañana apenas había dos tenderetes abiertos bajo una capa de nieve y una luz como de madrugada. El barco cafetería exhibía un letrero luminoso recordando a la clientela que en su interior hacían unos casi insultantes veinte grados de temperatura.

El puerto está rodeado de edificios rectangulares de colores claros sobre los que asoman las blancas líneas neoclásicas de la catedral luterana, terminada en una verde cúpula de zinc envejecido, presidiendo la plaza del Senado. El exterior de esta catedral es el lugar más fotografiado por los turistas en Finlandia, mientras que en el interior puede apreciarse una mínima decoración de sencillez casi espartana que contrasta enormemente con el interior de la catedral ortodoxa de Uspenki, en la pequeña isla de Katajanokka, también cerca del puerto. Esta última destaca por su fachada de ladrillo rojo y sus cúpulas en forma de cebolla. Resulta muy interesante entrar a las horas de culto, cuando los feligreses celebran unos ritos que acompañan de hermosos y largos cánticos, en una estancia rebosante de iconos de todos los tamaños y modelos.

Y ya que estamos entre templos, hagamos un salto en el mapa para visitar otra curiosa iglesia; para verla hay que acercarse hasta el céntrico barrio de Töolö, donde se encuentra Tempeliaukio, el Templo de la Roca, excavado en un enorme bloque de granito que simplemente se encontraba allí, en medio de los demás edificios, y las autoridades decidieron darle una utilidad sin necesidad de destruirlo. No sé cual sería la idea básica de sus arquitectos, pero dentro de este templo se percibe el sentido más ancestral de los antiguos cultos religiosos, celebrados en el interior de una cueva, donde se crea un ambiente sugerente que integra más fácilmente al hombre con la divinidad. Aunque también sirve para más cosas: dos músicos están ensayando un concierto que tendrá lugar por la noche.

LA PRIMERA SAUNA
A todo esto, ya es media tarde. Después de haber pateado bien la ciudad, ¿qué se puede hacer mejor en Finlandia (o Suomi, que es como los finlandes llaman a su país) que tomar una buena sauna? El mejor lugar es la Sociedad de Sauna Finlandesa (Suomi Sauna Seura). Está a las afueras de la ciudad, en una pequeña isla del área metropolitana llamada Lauttasaari, pero, como tengo la ventaja de conocerla, apenas tardo veinte minutos en llegar, con el autobús 20. Esta sauna también supone un cambio considerable; no en el interior, donde todo sigue perfectamente igual, si no en la parte exterior, que da al mar. En la ocasión anterior, estaba absolutamente congelado hasta donde la vista se perdía. Y aquí, la costumbre es meterse en el mar al salir de la sauna. Para hacer posible la inmersión en las gélidas aguas, había un compresor que conseguía que el agua se moviese en un radio de unos dos metros y así se mantuviese líquida.

Los expertos dicen que "las eléctricas no son sauna", pero aquí no hay que preocuparse por eso, ya que hay dos de "leña" y dos de "humo" (ver recuadro), o sea, las saunas finlandesas tradicionales. Y la verdad es que la diferencia es grande.

En la penumbra del interior de la sauna, unos charlan amigablemente y otro parecen encerrados en meditación. Mientras tanto, los poros se van abriendo ante la alta temperatura, que el termómetro muestra como cercana a los 100ºC. El sudor comienza a salir tímidamente. Llegado un determinado momento, alguien cercano a la estufa comienza el "löyly": echa agua sobre las piedras recalentadas a unos 500ºC, provocando una nube de vapor casi abrasador. Entonces el sudor parece empeñado en abandonar el cuerpo rápida y abundantemente. Cuando uno cree que ya tiene suficiente, es justo el momento de salir a refrescarse. Y aquí, además de las clásicas duchas, está la posibilidad de darse una zambullida en pleno mar Báltico.

Recuerdo como los finlandeses presentes en mi viaje invernal, cuando se enteraron que era español, se extrañaron sobremanera al verme tan dispuesto de ir hacia el mar al salir de la sauna, pensando tal vez que sólo me atrevería a meter un pie, si acaso. Más se extrañaron al ver como me metía completamente e incluso me mostraba feliz al salir. Ese es un momento especial, justo cuando el cuerpo reacciona y parece descargarse de todo aquello que le molesta, y la mente se siente igual de ligera. No todos ellos se atrevían, a pesar de ser parte de sus costumbres, y muchos se limitaban a sentarse en un banco que hay en la parte posterior, al aire libre, donde la temperatura era de -2ºC. Recuerdo como allí la piel adquiría un tono escarlata y la humedad parecía querer escapar del cuerpo en forma de nubecillas de vapor.

En verano, prácticamente todos van al mar, donde la temperatura del agua suele rondar los 10ºC. No es mucho, pero, comparando con el invierno, se puede considerar como suficientemente cálida. Después de un par de sesiones de sauna, este lugar dispone de un reconfortante salón donde descansar contemplando la naturaleza tras los amplios ventanales. ¡Qué poco estrés habría en nuestras grandes ciudades si dispusiésemos de saunas como esta!

LAS ESES DE FINLANDIA
El siguiente recorrido es por la parte noroeste de la ciudad, comenzando por el monumento al compositor Sibelius. Este monumento es doble; por un lado está su retrato y por otro una especie de racimo de tubos de metal que a veces suenan con el viento. Para muchos finlandeses de provincias este es un punto obligado para hacers la foto recuerdo, ya que Sibelius está considerado como uno de los mayores genios que ha dado esta tierra. Sus composiciones son contemporáneas al espíritu independentista finlandés, del cual son un símbolo.
Tanto lo aprecian que ha pasado a formar parte de las cuatro eses con que los finlandeses se autodefinen: sauna, Suomi, Sibelius y sisu.

Ya sabemos qué es la sauna y donde está Suomi y quien fue Sibelius. Pero ¿qué es el sisu? Es una palabra de difícil traducción y que viene a representar la ostinada determinación del caracter finlandés frente a la adversidad. Esa tenacidad les ha permitido soportar todas las visicitudes que la vida y la historia ha puesto sobre ellos, causados principalmente por su estratégica situación geográfica entre la Europa oriental y la occidental. Su enorme capacidad de "sisu" la demostraron bien tras la última gran guerra, cuando todos los finlandeses unidos y encabezados por su presidente más carismático, Urho Kekkonen, consiguieron hacer todo tipo de equilibrios posibles en la cuerda floja de la política internacional sin la ayuda de nadie, cosa que les reportó la independencia que no tuvieron otros países vecinos.

Por añadidura, hicieron de su país uno de los más prósperos, con algunas empresas como Nokia, Finnair o Karhu figurando entre las principales del mundo de su especialidad. También en papel finlandés se imprimen las revistas y los periódicos de muchos países y sus astilleros tienen una lista de espera de cinco años. Además del citado "sisu", hay otro factor importante que ha ayudado a conseguir todo esto: recientemente Finlandia ha sido reconocida como el país que mejor sistema educativo del mundo.

No muy lejos del monumento a Sibelius, hay un lavadero de alfombras con mesas donde la gente extiende la suya para lavarla con agua del mar, frotándolas con detergente y cepillo. Y esta es una actividad nada sexista; pueden verse indistintamente hombres, mujeres o en pareja, cumpliendo con esa tradicional tarea veraniega.

Más tarde, me acerco a uno de los lugares más bonitos de Helsinki: Seurassari, que es una pequeña isla boscosa al noroeste, a la que se llega atravesando un blanco puente de madera de estilo ruso. Además de su atractivo natural reflejado en la variedad de árboles y aves, esta isla cuenta con uno de esos museos al aire libre tan queridos por los nórdicos, con casas y construcciones rústicas antiguas, con su mobiliario y utillaje originales, trasladado allí desde sus lugares de origen por todo el país. En esta isla se celebran oficialmente las fiestas de entrada del verano, en la noche de San Juan (Juhannus), cuando el país se ilumina no sólo con el sol de medianoche sino también con miles de fogatas al lado del mar o de un lago. El fuego y el agua hermanados en la noche del día más largo, según las antiguas tradiciones recicladas por la cristiandad.

De nuevo es un buen momento para otra sauna (ya que estamos en Finlandia, hay que aprovechar). En esta ocasión será Kotiharju, en la calle del mismo nombre, que tiene la única sauna tradicional en el casco urbano. Allí conozco a Matti, que habla un poco de español (conoce la Costa Brava y las islas Canarias) y me cuenta la historia de esa sauna. Tras permancer cerrada durante décadas, los dueños emprendieron el pasado año la tarea de reabrirla, para lo cual tuvieron que recomponerla según los planos y las viejas fotos y dibujos que tenían. Las taquillas del vestuario femenino son las originales de los años veinte. El ambiente que reina en su interior es de amiguetes de barrio que aprovechan unas horas tanto para tomar la sauna como para charlar de sus cosas o jugar al ajedrez en el salón-vestuario.

Después de sudar un buen rato, me encuentro a una señora mayor en la zona de duchas. No es que me haya equivocado de puerta. Ni ella. Esta señora, al igual que en todas las buenas saunas públicas, es la encargada de lavar a quien se lo solicita, y recibe el nombre de kyluesttajä. En mi anterior viaje no tuve la oportunidad de pasar por esta experiencia, así que ahora aprovecho. Me tumbo en una mesilla alargada y dejo que la buena mujer enjabone y friegue mi cuerpo, por ambos lados, una y otra vez, con esponjas de distinta dureza, hasta dejarme la piel suave y resplandeciente, como si fuera de seda; y, por supuesto, bien requetelímpia.

Cuando acabo, vuelvo a la sauna, donde mi amigo Matti me cuenta algunas anécdotas del país: Parece ser que los finlandeses sienten una especial afición por batir cualquier clase de record y hasta han inventado sus propios juegos para figurar en los libros correspondientes, como por ejemplo, las carreras para hombres cargando con sus propias esposas o el lanzamiento de una bota Manhattan, de fabricación nacional. También tienen otros relativamente más sedentarios, como permanecer sentados en lo alto de una estaca (record finlandés de siete días) o enterrado en la nieve sin apenas ropa (una hora). Y, por lo visto, las malas lenguas aseguran que los políticos tienen sus propios juegos gremiales, como "quien se queja de tener más responsabilidad que nadie" o "quien habla durante más tiempo en el Parlamento". Aunque estos últimos, por su naturaleza, nadie se molesta en inscribirlos en ningún libro de records.

Ya fuera de la sauna, y mientras Matti me invita a una cerveza Lappin, le pido que me cuente la historia de las "palabras con s". Y es que en el vocabulario finlandés hay muchas palabras que empiezan por esta letra y que son parte integrante de su forma de entender la vida. Yo sólo conozco las cuatro citadas anteriormente. Algunas de las restantes son estas: Sinien, es el color nacional. Sanomalehdet, periódicos, muchos finlandeses leen 3 o 4 diariamente. Salmiakki es la golosina más popular, al mismo tiempo dulce y salada. Suklaa es el chocolate, uno de los vicios nacionales. Silakkä, arenques, una vieja tradición del área Báltica; hay quien los come todos los días. Sinappi, mostaza, es el condimento favorito y lo echan a todo tipo de comidas. Saaret, islas, cientos de miles, sobre todo en Saaristo, el archipiélago de Turku, por donde les encanta navegar y pasar los fines de semana. Sää, el tiempo, tan imprevisible aquí; conocer los pronósticos se ha vuelto una afición obsesiva. Sieniä, champiñón, ir al bosque a cogerlos es una de las tradiciones favoritas. Surffaus, cybernautas, es la última adquisición de palabras con S.

NOCHE DE TANGO
Al anochecer vuelvo a la Plaza del Senado, que está completamente llena de gente a causa de un festival de tango, el baile nacional finlandés. Claro que no es exactamente el tango argentino; carece de su dramatismo y desgarro y las parejas de bailarines evolucionan ordenadamente por una pista circular. La televisión está retransmitiendo el espectáculo a todo el país, y los mejores cantantes del genero van sucediéndose en el escenario, hasta llegar al colofón con la gran estrella, Reijo Taipale, un señor maduro de acariciadora voz que levanta definitivamente los entusiasmos del público femenino. Esta última actuación conincide con el sol emitiendo sus tardíos reflejos del adiós: las blanquísimas formas de la catedral se tiñen de un rosa que casi las vuelve irreales. Imagino que para algunas parejas es el fondo ideal para unos sentimientos muy especiales.

Esta afición por el tango no es un revival, ya que en Finlandia han perdurado los bailes clásicos. Aunque el tango sea el rey indiscutible, también les encanta el vals, la rumba, el fox-trot o la polka. En algunos locales de baile, un día a la semana es "naistenhaku", lo que quiere decir que son las mujeres quienes elegirán a su pareja (que no podrá negarse a salir a la pista), mientras que los señores deben esperar (allí llaman a esto "hacer de florero") a ver si hay suerte.

Los días restantes serán de escapadas por los alrededores de Helsinki. La ciudad antigua de Porvoo, con su barrio de rojas casas de madera. Hvitträsk, antiguo estudio de tres prestigiosos arquitectos de principios de siglo. La fortaleza de Suomenlinna, que durante siglos protegió militarmente la entrada al puerto de Helsinki. El museo de la fábrica Arabia, dedicado a la cerámica, cristalería y toda clase de objetos de uso doméstico (eso sí, de diseño exclusivo) entre los que destaca con luz propia el famoso florero Savoy, de Alvar Aalto, diseñador-arquitecto por el que los finlandeses sienten auténtica veneración. El centro de ciencia Heureka, en la cercana Vantaa, que fue el museo pionero en Europa a la hora de enseñar la ciencia o la historia de forma amena y divertida, ya que todo lo que se muestra se puede tocar, mover, manipular, comprobar (ya me hubiera gustado aprender las leyes de la física en un lugar así). Y, como el tiempo es muy caluroso, tanto como en el sur de Europa, me acerco un día hasta el parque acuático Serena, donde se puede gozar del agua en todas las formas posibles.

Y pasear de nuevo por las calles de Helsinki, observar la curiosa arquitectura antigua y moderna, degustar los platos típicos, asistir a conciertos, charlar con la gente y tomar alguna sauna más. Los días veraniegos son largos, como si al sol le entrase pereza por retirarse tras el horizonte, y en Helsinki dan mucho de sí.

artículo publicado en Rutas del Mundo / 2000
© Manuel Velasco

Vídeo fotográfico

Glastonbury

2009-06-28T11:47:00.001-07:00

Glastonbury
enclave griálico

artículo publicado en Año Cero (2001)
Manuel Velasco

Glastonbury, en el condado de Somerset, en el sudoeste de Inglaterra, ha sido siempre un lugar cargado de misticismo, al que durante milenios han acudido los peregrinos en busca de respuestas. Desde lejos destaca sobre la ciudad la Tor (colina, en gaélico), de 176 metros de altura, siendo su icono más característico. Dicen que no es muy alta, pero sí muy energética, y que además forma un triángulo con otros centros relativamente cercanos de energía telúrica como son Stonehenge y Avebury.

La torre que domina la cima es el único resto de un monasterio medieval derribado por un terremoto en 1275; un siglo más tarde se levantó este oratorio en forma de torre, que se mantuvo activo hasta la disolución de los monasterios promulgada por Enrique VIII en 1539. Tanto monasterio como oratorio estuvieron dedicados a San Miguel, el matador de dragones, tal vez porque este lugar estaba considerado como una entrada al Annwn, el mundo subterráneo y férico de las tradiciones celtas, donde gobernaba el rey Gwyn ap Nydd; la comunidad monástica tendría entre sus funciones impedir la salida de algún ser considerado diabólico, como en otras "puertas del infierno" (nuestro Escorial, sin ir más lejos) diseminadas por la cristiandad.

Aunque también se piensa que San Miguel pudiese ser un santo sustitutorio del dios celta Bel, en cuyo honor se celebraba el Beltane, a comienzos de mayo, fiesta de la fertilidad (no hay que desdeñar el símbolo fálico de la torre), que también suponía el triunfo de la luz ante las fuerzas del mundo subterráneo. Y rizando el rizo, a ese Bel se le asoció con el ángel caído Belial, a quien el arcángel Miguel pondría en su sitio con su espada flamígera.

El caso es que esta torre ha permanecido mientras que el monasterio fue derribado por un terremoto, y algunos piensan que Gwyn (o el diablo, según quien lo diga), la ha respetado por tener en sus paredes unos bajorrelieves que tienen poco de cristiano: una vaca sagrada con santa Brígida (o la diosa celta Briget, una de las representaciones de la Diosa Madre), y otro con san Miguel pesando el alma de un difunto, también con reconocibles resonancias paganas.

Rodeando la colina hay una serie de terrazas artificiales, en siete niveles, que los monjes usaron para sus cultivos, aunque la antigüedad es mayor y su motivo originario bien distinto. Estas terrazas formaban a su vez unos anillos concéntricos unidos y separados de manera que formasen un laberinto por donde los peregrinos subían hasta el santuario. Este laberinto, aunque irregular debido a la orografía, tiene un aspecto similar al de tantos otros pertenecientes a las más diversas culturas diseminados por todo el mundo, siendo el más conocido el que aparecía en las monedas cretenses. Parece ser que las terrazas que forman el laberinto tridimensional son contemporáneas a las grandes construcciones neolíticas de Avebury, Salisbury Hill, Newgrange o Stonehenge.

Al laberinto se le considera como una representación del camino de la vida que lleva a la muerte y esta a la resurrección, es decir, un camino iniciático, de ida y vuelta, que el hombre debe recorrer para encontrar las respuestas a los misterios de su propia naturaleza.

Se calcula que un peregrino tardaría unas tres horas en recorrer todo el laberinto, siempre que fuese un día sin lluvia. Actualmente, las autoridades, debido a la grave erosión del terreno, aconsejan subir por los otros caminos preparados y ajenos al laberinto, mucho más cómodos y accesibles, uno de ellos muy próximo a la ciudad. En los tiempos cristianos, algunos peregrinos subían de rodillas, ya que los siete niveles se asociaron entonces a las siete estaciones de la cruz en la subida al Calvario.

Ahora los católicos y los protestantes realizan peregrinaciones por separado en ciertos días del año. Algo parecido hacen numerosos grupos paganos, que reivindican el que en la antigüedad aquí hubiese un gran centro druídico que contaba con uno de los tres coros perpetuos de Bretaña –los otros estaban el la isla de Iona (Escocia) y en Anglesey (Gales)–, que tenían como misión "encantar" la tierra a través de su canto druídico continuo.

Estos grupos neopaganos celebran sobre todo las grandes festividades celtas: Imbolc, 1 de febrero, la fiesta de Brigit; tiempo de purificación y de siembra. Beltane, 1 de mayo, la fiesta de Bel, dios de la luz, y del fuego y de la flor, renovación y fertilidad. Lughnasad, 6 de agosto, la fiesta de Lug, o de la cosecha, cuando se cuece el primer pan con la harina del trigo nuevo. Y Samain, 1 de noviembre, la fiesta que nosotros llamamos de Todos los Santos (aunque últimamente parece que nos quieren imponer el nombre inglés de Halloween); noche de puertas abiertas entre ambos mundos por donde los espíritus pueden volver a la tierra.

En la Tor no es difícil ver gente meditando bajo la luna llena; a veces son monjes budistas, o expertos en feng shui, para los que la Tor es uno de los lugares donde las corrientes del cielo y la tierra confluyen en armonía. Y si en la antigüedad se veían hadas que surgían del Annwn, hoy en día hay quien ve ovnis (que, para algunos, no llegan desde el espacio, sino del interior de la tierra). O arcoiris sin que haya lluvia. También ocurre que a algunas personas les resulta imposible subir, como si "alguien" se lo impidiese.

A una distancia considerable se cree que estuvo la entrada del camino principal, donde aun hay dos robles con nombre propio, Gog y Magog, que son los supervivientes de aquellos que flanquearían el camino de llegada de los peregrinos hasta el laberinto, siguiendo un alinea miento desde el que se vería sobre la Tor la salida del sol en el solsticio de verano y la puesta en el de invierno. Esa avenida terminaría donde ahora están las Piedras del Druida, también las dos únicas que han permanecido en su sitio.

Y posiblemente ese laberinto a su vez se recorría atravesando un bosque, ya que se cuenta que san Patricio, allá en el siglo V, prometió cien días de indulgencia (tiempo que se ahorrarían de purgatorio) a todos cuantos ayudasen a talar el espeso bosque que cubría la colina.

En el siglo XIII aquí hubo una importante feria que duraba una semana en torno a la festividad de San Miguel, el 29 de septiembre. Algunos nombres de las cercanías rememoran los lugares donde pudieron estar ciertos gremios o lugares de reunión relacionados con aquel gran mercado medieval, como Cinnamon (Canela) Lane, Coursing Batch (relativo al ganado) o Gorsedd, nombre gaélico para designar un lugar de reunión de carácter sagrado. Esta feria sería trasladada siglos más tarde a la ciudad, y ese nuevo enclave sería sustituido hace unos años por un supermercado. Cosa de los tiempos.

Por el interior de la colina hay una serie de túneles y cavidades con estalactitas formados por las corrientes de agua que terminan en el White Spring, ricas en calcio y de flujo continuo, aunque irregular en cantidad. Antes de que el Water Board, compañía encargada de los suministros de agua, cerrase este manantial en un pequeño edificio y hasta le cambiase el nombre, este era uno de los lugares más bellos de Glastonbury, rodeado de árboles y con formaciones rocosas emblanquecidas por los minerales del agua.

No resulta difícil imaginar a los peregrinos saliendo por entre las brumas que surgían de ríos y pantanos cercanos, recorriendo la larga avenida flanqueada de robles y ascendiendo por el laberinto en procesión; tal vez en un anochecer con antorchas en la mano, formando un movimiento serpenteante visto desde lejos. Y los druidas recibéndolos en la cumbre y otorgando bendiciones junto a una gran hoguera, que estaría alineada con otras hogueras de otras colinas sagradas siguiendo una línea recta, llamada el Sendero del Dragón, que algunos extienden a lo largo del mundo, en un largo canal de energía.

LA ABADÍA
La abadía de Glastonbury ahora está en ruinas, habiendo sido la última en ser cerrada por Enrique VIII, tras ser un gran centro de peregrinaje en los tiempos medievales. No en vano aquí estuvo la iglesia más antigua de occidente, más aun que Roma, ya que fue fundada por el esenio José de Arimatea pocos años después de la crucifixión de Jesucristo, sobrino suyo, y que de paso se traería el Grial, que enterraría en lo que hoy es Chalice Well. Posiblemente este lugar era muy conocido por haber sido un importante puerto para los mercaderes del estaño en la Edad de Bronce -posiblemente muchos de ellos procedentes de Tartessos-, cuando este lugar era una isla en medio de las marismas.

En aquellos tiempos, Glastonbury ya era un lugar sagrado y, como hemos visto anteriormente, contaba con una importante escuela druídica. Los druidas y los primeros cristianos solían llevarse bastante bien; no olvidemos la convivencia y el sincretismo que se vivió en la cercana Irlanda, donde se creó el cristianismo celta y alguien como San Columba llamaba a Jesús el Archidruida, o cómo san Patricio explotó la idea de que era un reencarnación del mítico guerrero Cu Chulainn.

La iglesia que edificase José de Arimatea en honor a María sería ocupada en los siglos sucesivos por eremitas, llegando a ser sustituida por la abadía. Cuando Enrique VIII, receloso del poder y riqueza de la Iglesia, mandó disolver los monasterios de todo el país, esta próspera abadía benedictina estaba gobernada por el abad Michael Whyting, de 80 años de edad. Los hombres del rey encontraron al abadía un cáliz que, dijeron, había sido robado del tesoro real. Tal vez para que sirviese de ejemplo, el anciano abad fue colgado en la Tor; después su cuerpo sería cortado en cuatro trozos, que fueron llevados a las cuatro ciudades cercanas más importantes, mientras que su cabeza permaneció en el atrio de la abadía; poco después, este lugar se convertiría en un montón de ruinas. No es de extrañar que de vez en cuando el fantasma del abad se deja ver por estos parajes.

Tras la disolución, la abadía pasó a pertenecer a la Iglesia de Inglaterra (anglicana), aunque actualmente pertenece al organismo Abbey Trustees. La cripta es el lugar más antiguo, y, al parecer, tiene algo especial que le hace idóneo para meditar. La Cocina del Abad es el edificio que se encuentra en mejor estado y en él actualmente un monje explica con muy buen humor en qué consistía la cocina monacal de otros tiempos.

El día de la festividad de san Miguel, puede verse desde la abadía como el sol se pone tras la Tor, de manera que la torre, no olvidemos que dedicada a aquel santo, queda como una silueta alargada tras el disco amarillo.

CHALICE WELL
Otro emplazamiento sagrado de Glastonbury es Chalice Well, el Manantial del Cáliz. Al parecer, mientras que la Tor era un emplazamiento para los druidas, en este lugar había algún tipo de sacerdotisas que cuidaban esta especie de jardín encantado, con un manantial de frías aguas con propiedades medicinales.

Hay quien le llama el Manantial Rojo o Sangriento, ya que el agua, rica en hierro, deja un rastro rojizo por donde pasa. La fuente del manantial se llama Vesica Piscis y cuenta con un símbolo, que también se encuentra en la puerta de entrada al jardín, conectado con la geometría sagrada que representa la dualidad: dos circunferencias unidas, cuya intersección está atravesada por una línea recta. Esta imagen fue diseñada (basándose en otros modelos de la antigüedad) por Frederick Bligh Bond, arqueólogo y vidente que excavó la Abadía a comienzos del siglo pasado, como un símbolo de paz universal.

El agua fluye pura e incontaminada de forma continua y permanente (más de 100.000 litros diarios) a 11 grados, independiente de la temporada o el clima exterior. De hecho, hasta se dice que este agua es ajena al ciclo de evaporación - nubes - lluvia, desconociéndose la profundidad de la que procede. Y hasta hubo tiempos de sequía extrema en los que el único agua que había en Glastonbury era la de este manantial.

Bajo la tapa hay dos cámaras orientadas norte-sur; una de ellas tiene cinco paredes de piedra que parecen guardar cierta similitud con las unidades de medida del antiguo Egipto, por lo que se piensa que pudo servir como lugar de ceremonias de iniciación.

Para beber hay una fuente llamada la Cabeza de León, donde también está uno de los tres espinos (crateagus monogyna praecox) descendientes del que floreció milagrosamente del bastón de José de Arimatea, cuando este lo clavó en tierra al llegar a Glastonbury. Este árbol es originario de Líbano, y echa al mismo tiempo flores (blancas) y bayas (rojas), y justo cuando es tiempo de las dos grandes fiestas cristianas: Navidad y Pascua.

Y de la Cabeza de León, el agua va al jardín del rey Arturo, donde estuvo la piscina en la que se introducían los peregrinos, cubriéndoles todo el cuerpo. En la época victoriana estuvo muy concurrida, ya que entre la nobleza se puso de moda ir a tomar las aguas. Aquella piscina quedó transformada en el actual pequeño estanque donde sólo se pueden meter los pies.

Y de este jardín, el agua baja por unas pequeñas cascadas con formas orgánicas, teñidas por el rastro rojo que los minerales han ido depositando con el tiempo, para acabar en una pequeña balsa con la forma de vesica piscis.

Además de los minerales en suspensión, se atribuyen los poderes medicinales de estas aguas a una fuerza vibratoria relacionada con la energía telúrica. De hecho, Chalice Well está situada justo en la intersección de dos líneas imaginarias que unen, por un lado la Tor y la Abadía, y por otro, la colina de Wearyal Hill, la antigua Ynys Witrin donde recaló José de Arimatea, y los árboles Gog y Magog, los robles a la entrada del viejo camino de los peregrinos.

En Chalice Well hay un tejo cuyo tronco se ha ido transformando en un símbolo vulvar, una forma de representación de la Diosa. En otros lugares del jardín hay otros tejos. Estos eran unos de los árboles sagrados de los druidas, que los consideraban símbolo de muerte y resurrección; los plantaban en emplazamientos ceremoniales y en su calendario representaban la entrada del invierno.

AVALON
Ya hemos visto que en la Tor estaban los druidas mientras que en el Chalice Wells estaban las sacerdotisas. Y si la colina podía ser la entrada al Anwnn, el manantial bien podría ser la entrada a Avalon.

Parece ser que hasta aquí llegaba el mar (ahora está a 24 km) y que la Tor era una isla, Avalon, cuyo nombre significa "isla de las manzanas", de reminiscencia artúrica, ya que ese era un lugar donde descansaban los muertos antes de volver a reencarnarse, y en algunas antiguas culturas las manzanas justamente representaban la inmortalidad. A su muerte, tras la batalla de Camlan, Arturo sería llevado a Avalon, de donde regresará algún día.

Incluso la bruma que suele cubrir esta región, a la que los lugareños llaman la Dama Blanca, rememora a la legendaria niebla de Avalon. Además, este lugar está enclavado en el condado de Somerset, nombre que bien podría aludir el Reino de Verano que soñasen Arturo y Merlín como el lugar donde las cosas podrían ser distintas para los hombres, donde la vida fuese algo más que una lucha continua por la supervivencia.

Según las tradiciones galesas, en Avalon, también llamada isla de los Benditos o los Afortunados, es un mundo femenino donde reinaba el hada Morgana. Algunas leyendas también cuentan que Ginebra, Gwenhyfar en gaélico, fue rescatada de la Tor de Glastonbury, donde estaba prisionera, por Arturo, para lo cual tendría que luchar contra Melwas, de igual modo que Gwynn tuvo que luchar contra Gwythyr para conseguir a Creiddyald. En ambos casos, los héroes, simbolizados por los colores rojo y blanco, deben disputar entre ellos por la representación del sol, que en las tradiciones celtas, y en otras más antiguas, era una entidad femenina. La entrega de Excalibur, que sería forjada en este lugar, a Arturo por parte de la Dama del Lago representaría el paso de la soberanía por línea materna.

Ya a finales del siglo XIII los benedictinos afirmaron haber encontrado las tumbas de Arturo y Ginebra en la capilla dedicada a María; estas tumbas en mármol negro estarían durante siglos en la nave principal de la iglesia, hasta que desaparecieron con las destrucciones que siguieron a la disolución de Enrique VIII.

GWYNN AP NUDD
Una de las más viejas leyendas de Glastonbury asegura que la Tor era la puerta de entrada al Otromundo en que creían los celtas. Esta puerta estaría guardada por Gwynn ap Nudd, que surgiría desde este lugar en la vísperas de nuestra noche de San Juan, dirigiendo la Cacería Salvaje, junto a su jauría de perros, y todos juntos buscarían las almas de los que muriesen recientemente para llevarlos a su mundo subterráneo, donde descansarían en el caldero de la resurrección, no sin que antes Tyronoe, otro de los aspectos de la Gran Madre, obligase a cada uno a mirar en el espejo donde se reflejaban sus más oscuros secretos.

Gwynn significa dragón rojo, y rojo es el dragón que actualmente figura como símbolo del condado de Somerset, de igual forma que lo fue del rey Arturo y de la cercana Gales. Este personaje también está asociado, en antiguos textos, como el Mabinogion, con el control de esta tierra durante los meses oscuros del año, mientras que los luminosos estarían a cargo de su contrapartida, Gwythyr ap Greidyawl, representado por un dragón blanco. Estos lucharían y se relevarían en las fiestas de Beltane (mayo) y Samain (noviembre). Curiosamente, los dos manantiales de Glastonbury tienen aguas rojas (Chalice Well) y aguas blancas (White Spring), y las leyendas cristianas aseguran que José de Arimatea trajo el Grial donde recogió la sangre y el sudor de Cristo.

Como en todos los lugares con tradición férica, hay historias de alguien que logró entrar en esa dimensión por un día y una noche, pero al salir vio que realmente habían pasado años y no podía reconocer a nadie. También se cuenta que un abad de Glastonbury recibió la invitación de Gwynn para visitar su palacio. Este accedió, pero subió al Tor con un frasco de agua bendita. En el palacio había una fiesta con los habitantes del país de las hadas vestidos con sus mejores galas, aunque sólo en rojo y blanco, los colores de fuego y el hielo. El monje rehusó a comer de los manjares que le ofrecieron y en un momento determinado arrojó el agua bendita, evitando así la posibilidad de quedar atrapado en aquel lugar, ya que inmediatamente se encontró solo en la cima de la Tor.

Como el cristianismo acabó considerando diablos a todos los dioses o seres sobrenaturales del mundo pagano, el monasterio de la Tor fue dedicado a san Miguel, el arcángel matador del dragón, otra representación de Satán. Tal como escribió Gregorio el Grande a los misioneros: "los templos deben dejar de ser centro de adoración de demonios para estar al servicio del Dios verdadero. Así, el pueblo, viendo que sus templos no son destruídos, podrá eliminar el error de su corazón y acudirá más libremente a los lugares a los que está acostumbrado".

BRIGET
En Glastonbury estuvieron algunos santos tan carismáticos de la originaria iglesia cristiano-celta como Patricio, Dunstan o Briget. A santa Briget (o Brígida) muchos la asocian con la diosa celta del mismo nombre, una de las representaciones de la Gran Diosa o Madre Tierra. Su nombre unido a Ana, que también venía a representar a la Gran Madre, dio lugar a Britannia, y su imagen aun aparece en los billetes ingleses de 10 libras, con un haz de trigo en una mano.

Briget o Bridie también era una diosa asociada a los manantiales medicinales. En su honor se celebraban las fiestas de Imbolc, cuando se renovaba el fuego sagrado, por lo que era patrona de los orfebres, que transformaban, gracias al calor, minerales brutos en obras de gran belleza. Recientemente ha vuelto a celebrarse el Imbolc por parte de los grupos neopaganos que por aquí habitan, con una gran muñeca representando a Bridie recorriendo varios lugares sagrados de Glastonbury.

La santa cristiana del mismo nombre, nacida en un 1 de febrero, fiesta de Imbolc dedicada a la diosa Briget, vivió aquí en el siglo V en una ermita situada en la Pequeña Irlanda, que después recibiría en su honor el nombre de Cerro de Bride.

LA CIUDAD
Actualmente es una agradable pequeña ciudad con unos 10.000 habitantes, con fama de haber albergado siempre a gente especial. A comienzos de este siglo ya se convirtió en un lugar de reunión de videntes y ocultistas, e incluso en tiempos de la II Guerra Mundial allí se realizaban meditaciones orientadas a acabar con la guerra. En los años 60/70, los hippies inclinados por el lado místico encontraron un terreno abonado donde recalar. Hoy en día, diversos colectivos de vida alternativa la habitan, y las tiendas de las calles centrales son una buena muestra de ello. Y por si la parte mística no fuera lo único que Glastonbury ofrece, los peregrinajes de antaño han sido sustituidos por la llegada masiva de jóvenes que acuden cada verano al festival de rock al aire libre más grande de Europa.

Y en muchos lugares puede leerse la frase más representativa de la ciudad:
May the Spirit of Glastonbury be with you.
Que el espíritu de Glastonbury sea contigo.

artículo publicado en la revista Año Cero / nº 128 / 2001
© Manuel Velasco

si te ha gustado, compártelo con tus amig@s

Ría de Arousa

2009-06-27T04:44:00.000-07:00

La Ría de Arousa

(Grandes Viajes / 2007)

Manuel Velasco

La Ría de Arousa es la mayor de las Rías Baixas gallegas y está bordeada de bellos parajes en forma de ensenadas, penínsulas e islas, remodeladas a través de los tiempos por el agua y el viento, así como pequeños y grandes pueblos marineros cargados de típismo, pero con la suficiente infraestructura como para hacerla ideal tanto para el turismo de navegación (16 puertos) como para el terrestre.

O Grove hace unos trescientos años era una isla; ahora, un istmo arenoso ha llegado a convertirla en una península. El Paseo Marítimo, casi recién estrenado, impide que las olas sigan rompiendo contra las casas más cercanas al mar. Desde allí pueden verse mariscadores buscando con sus rastrillos, según temporada, almejas o berberechos. Aquí es donde comenzó el cultivo de las vides, por parte de los monjes cistercienses, que con el tiempo han dado lugar al actual vino de Rías Baixas. En la Ensenada do Bao hay un refugio natural de aves, donde llegan a vivir 145 especies distintas, unas de forma permanente y otras siguiendo sus ciclos estacionales, siendo la más representativa la garza real.

En la parte sur, aunque geográficamente no forme parte de la Ría de Arousa, hay que reseñar la playa de A Lanzada, no sólo por ser grande y bonita, sino por sus viejas leyendas que aun perduran, como el "Baño de las Nueve Olas", que es un antiquísimo ritual propiciador de la fertilidad, por el cual las mujeres con dificultades para tener hijos se introducen en las aguas y esperan la llegada de nueve olas seguidas. Claro que los hombres y las mujeres que no quieren tener hijos también pueden aprovechar el ritual mágico, reduciéndolo a siete olas, para combatir varios tipos de enfermedades y conseguir una porción de buena suerte.

Desde O Grove, y tras recorrer un bonito puente blanco adornado con farolas, se llega a A Toxa, isla famosa desde hace tiempo por su balneario de aguas medicinales, buenas para el reumatismo, vías respiratorias y la piel. El descubrimiento de esas propiedades se le atribuye a un burro enfermo, que fue abandonado en la isla para que allí se mueriese; tras revolcarse por las ciénagas durante unos días, su dueño se asombró de verlo "resucitado". Además del balneario, ahora también acude la gente por su casino, sus campos de golf y sus instalaciones naúticas. Aunque no se acuda para un tratamiento, también pueden aprovecharse las propiedades de las sales de sus aguas comprando en su lugar de origen alguno de los productos cosméticos. O, a nivel artesanal, todo tipo imaginable de objetos que pueden confeccionarse con conchas marinas, que ofrecen tanto los tenderetes como los impulsivos vendedores callejeros, frente a cuyo acoso hay que saber armarse de paciencia.

Cambados es la capital del famoso viño Albariño -así se le sigue llamando popularmente, a pesar de que el actual nombre oficial de denominación de origen sea "Rías Baixas"-. A su alrededor pueden verse muchas viñas "verticales", con postes de piedra sosteniendo las parras de uva albariño. Un paseo por las calles del casco viejo permite observar el pasado noble de la villa, con numerosas casas de piedra con blasones y ventanas redondeadas, como el Pazo de Figueroa en la plaza de Farfiñaes.

En Vilagarcía no hay que perderse una visita al Museo Pub, en la céntrica avanida de la Marina, no sólo para beber algo mientras se escucha buena música, como ocurre en este tipo de lugares; aquí se pueden pasar las horas contemplando la curiosa decoración, donde se mezcla lo más tradicional con lo más vanguardista, donde las mesas son los soportes de viejas máquinas de coser, y, por no faltar, hasta hay un pozo de los deseos, donde echar alguna moneda que propicie la buena suerte; ¿por qué no?, al fin y al cabo estamos en una tierra mágica y no hay que desaprovechar la oportunidad por tener la superstición de que ser superticioso da mala suerte.

Llegamos a Vilanova, desde donde, tras contemplar desde el mirador de Lobeira un maravilloso panorama de toda la ría y de tierras del interior, pasamos a la isla de Arousa, que ya era un lugar importante en la época romana por sus salinas. Está unida al continente por un puente de dos kilómetros de largo. Al lado del puente está la playa de O Bao, de arena fina y lo suficientemente extensa como para que los amantes de la tranquilidad no sientan agobios. La mayoría de los habitantes de la isla viven del mar, pescando o mariscando: bajo el puente pueden verse, dependiendo de los días y las horas de las mareas, a cientos de mujeres mariscadoras recogiendo almejas con un cubo y una pequeña azada; cuando acaben su trabajo irán a la lonja, donde les pagarán tras pesarle la mercancía conseguida. Muchos de sus maridos estarán pescando cerca de allí desde sus dornas, pequeñas embarcaciones autóctonas movidas a vela.

Continuamos hacia Catoria, donde la ría se une al río Ullá, que, por ser navegable, fue una importante vía de comunicación con Santiago de Compostela. Aquí destacan las ruinas de las torres del Oeste, restos de las siete torres originales que sirvieron como baluarte para defender o al menos prevenir los ataques de los musulmanes y vikingos que de vez en cuando asolaban la región. Precisamente los saqueos vikingos han originado mil años más tarde una de las fiestas gallegas más originales: la Romería Vikinga, celebrada el primer domingo de Agosto.

El viaje termina en Padrón, ya en la provincia de La Coruña, rodeado de maizales y viñas. Fue el lugar de nacimiento de Rosalía de Castro y allí está la casa-museo. La tradición cuenta que hasta aquí llegó la barca con los restos del apostol Santiago desde Palestina; el pedrusco o pedrón donde amarraron la barca dio origen al nombre de la población.

Artículo publicado en la revista Grandes Viajes - 1997
© Manuel Velasco

Windsurf en Tarifa

2009-06-24T09:58:00.000-07:00

WINDSURF EN TARIFA

(Grandes Viajes/1997)
Manuel Velasco

Hace tiempo la gente se iba de Tarifa por el viento incesante que allí sopla; ahora, ese mismo viento atrae a miles de locos aficionados al windsurf desde hace unos 10 años. El filón inagotable del viento ha dado una nueva vida al pueblo durante todo el año, aunque la temporada alta sea entre febrero y junio, que es cuando soplan los mejores y más veloces levantes y ponientes en esta puerta abierta entre el Atlántico y el Mediterráneo.

En este lugar de peregrinaje deportivo, situado en el punto más meridional del continente europeo, pueden verse caras curtidas por los vientos de muchos mares, gentes capaces de cruzar media Europa o medio mundo si hace falta, muchos de ellos arrastrando su propio equipo, que es sagrado. Los windsurfistas más numerosos son los alemanes, seguidos por los franceses. En la temporada alta, algunos llegan en avión para pasar solamente el fin de semana. También los hay que se alquilan un apartamento por varios meses e incluso los que se quedan a vivir aquí definitivamente.

Son expertos en esa jerga exclusiva a base de palabras inglesas que sólo los iniciados saben comprender, como fun (saltar, surfear, deslizarse a altas velociades), jibe (trasluchada, hacer un giro sin pararse), toble-top (dejar la tabla del revés en un un salto) o cut back (retomar una ola).

Tanto los spots como los alojamientos se encuentran divididos entre Tarifa y la zona situada entre los kilómetros 50 y 80 de la Carretera Nacional 340 Cádiz-Málaga. En total hay 16 spots donde el mar se llena de velas transparentes ribeteadas con franjas de vivos colores. La mayoría de ellos sólo son recomendados para expertos, debido a la fuerza del viento.

Para los no iniciados diremos que el equipo de windsurf se compone de la tabla, que, según el uso que se le vaya a dar puede ser fun, custom o polivalente, los aparejos (botadura, palo, alargos, pie de mástil y vela) y los accesorios (casco y traje de neopreno). En la calle Batalla del Salado, que es la entrada a Tarifa, y en algunas colindantes, se encuentran las tiendas especializadas en este material, como Custom Boards, Hotstick, No Work Team; allí pueden encontrarse las últimas novedades de las más prestigiosas marcas.

Los días de viento especialmente fuerte pueden verse tablas y velas flotando solas entre las olas lejos de sus dueños. Para reparar las posibles roturas de equipo hay varios talleres especializados; para las lesiones personales, hay un médico que se anuncia como especializado en medicina deportiva y windsurf.

Tarifa es un pueblo pequeño. Por la noche resulta muy agradable pasear por el laberinto de calles estrechas y blancas, y no resulta dificil encontrar los pequeños locales donde cenar o tomar unas cervezas mientras se escucha buena música: Bistro Point, El Rincón de Juan, Soul Café, la Cabaña de Ana, la Bodeguilla El Sótano.

Aunque hay lugares que pasan por ser los favoritos a juzgar por la afluencia de gente, como el bar-mesón Al-Zokak, al lado de la plaza de Toros. Su decoración andaluza se ha hecho célebre, sobre todo entre los alemanes desde que descubrieron las delicias del rabo de toro, especialidad de la casa. Otro lugar de visita obligada es el Café Central, cerca de la iglesia, que hace las veces de bar-restaurante-pub, según la hora del día. Cerca de este también se encuentra el restaurante-bar Morilla, con buenos platos de pescado, y Ali Babá, con comida árabe.

LOS MEJORES SPOTS DE TARIFA

- PLAYA CHICA. Usada para windsurf en invierno, ya que en verano está prohibida para este fin, debido a la continua entrada y salida de barcos del cercano puerto. Buen levante con la marea alta, incluso cuando en los demás spots no sopla. Indicado para expertos, debido a la proximidad de rocas.

- CAMPO DE FUTBOL. A la salida del pueblo por la C.N. 340. Es ideal para "speed" cuando sopla levante fuerte; aquí se han batido records mundiales de velocidad en mar abierto.

- EL BALNEARIO. En la carretera hacia la isla de Tarifa. Sólo recomendada a muy expertos porque la corriente proxima a la isla es muy fuerte y el levante viene muy de tierra, además de haber rocas cerca de la orilla.

- RIO JARA. Se accede a través del camping Rio Jara, en el km. 80 de la N-340. Soplan levante y poniente a partes iguales. El acceso es sólo para los clientes del camping.

- WAVE. En la N-340, un poco antes del hotel Dos Mares. En verano hay muchos bañistas, pero es el mejor lugar para principiantes.

- DOS MARES. En el hotel del mismo nombre, donde se encuentra la escuela Big Sport Center, con servicio de rescate. Es bueno para iniciarse.

- EL MILLON. N-340, entrando por el hostal El Millón, detrás del hotel Dos Mares. Especialmente recomendado en invierno, ya que en verano suele estar atestado de bañistas.

- CAMPING TARIFA. N-340, Km 78,8. Bueno con marea alta, ya que con la baja está el peligro de las piedras cercanas a la orilla. Se accede a través del camping.

-TARIFA 500. N-340, Km 77,2. También tiene problemas con rocas. El levante sopla fuerte con la marea alta. Amplio parking cerca de la playa.

- CLUB MISTRAL - HOTEL HURRICANE. N-340, Km 77. En el hotel está la escuela de windsurf Club Mistral. Hay servicio de rescate.

- TORRE DE LA PEÑA I. N-340, Km 76,5. Mucha afluencia. Acceso exclusivo para clientes de los campings Torre de la Peña I y II. Hay servicio de rescate. Hay que tener especial cuidado con el espigón de rocas frente al chiringuito, que queda tapado con la marea alta.

- SPIN OUT. N-340, Km 74. A la altura del camping Torre de la Peña II. Muy frecuentado en verano. Acceso libre para los clientes de los dos campings Torre de la Peña, los demás deben pagar para entrar.

- EL PORRO. N-340, Km 74. Se accede por la venta El Porro. Poniente térmico en verano más fuerte que en los demás spots. Muchos bañistas en verano.

- PUNTA PALOMAS - LAS DUNAS. N-340, Km 73. También frecuentado por bañistas en verano. Buen poniente térmico en verano.

- BOLONIA. N-340, Km 70. Vientos más moderados que en los spots cercanos a Tarifa. Hay chiringuitos abiertos en verano. En las inmediaciones están las ruinas romanas de Baelo Claudia.

- ATLANTERRA. Situado en la playa del mismo nombre, a 12 km del cruce en el Km 53,3 de la N-3340. La lejanía hace que sea muy tranquilo.

artículo publicado en la revista Grandes Viajes / 1997
© Manuel Velasco

Lisboa

2009-06-23T07:26:00.000-07:00

LISBOA

artículo publicado en la revista mexicana GeoMundo (Dic 95)

Manuel Velasco

Hubo una época en que Lisboa fue la metrópolis de un imperio repartido por todos los continentes. El tiempo ha pasado, pero, aunque cada capítulo de la historia nos recuerda lo efímero de la mayoría de las acciones humanas, aun persiste en la ciudad cierto deje de altivez y cierta nostalgia por aquel período de grandes proyectos y esforzados hombres. El ineludible cambio ha sido lento y hasta doloroso a veces, pero ninguna ciudad viva puede pretender ser una especie de Peter Pan que se empeñe en perpetuar las gloriosas circunstancias de una época colonial ya definitivamente perdida.

Y tal vez sea debido a esa profunda onda nostálgica por lo que Lisboa aún no se ha entregado a la tremenda vorágine que la modernidad ha impuesto a otras ciudades europeas. Aparentemente, sólo los ligeros aspavientos del puente 25 de Diciembre, el elevador de Santa Justa o las torres de Amoreiras rompen la imagen de aquella ciudad renacentista, sin que lleguen nunca a anular la fuerte personalidad que irradia cada calle, cada plaza o cada parque lisboeta.

El castillo de San Jorge, que fue el núcleo originario de la ciudad, es el mejor lugar para contemplar Lisboa en toda su extensión. Conviene ir varias veces y a distintas horas para contemplar desde sus almenas árabes el efecto que producen los distintos cambios de la luz sobre la panorámica de la ciudad. Lisboa entera compartida por la tierra, el mar y el cielo, desde los viejos tejados de las casas cercanas hasta las desafiantes alturas de hierro y cristal que se divisan en la lejanía.

El río Tajo (aquí convertido en Tejo), recorre tranquilo y majestuoso sus últimos metros antes de entregarse al océano. En la otra orilla se encuentra Cacilhas, a la sombra y amparo de Cristo Rey -una versión del Pan de Azúcar, de Río de Janeiro-, desde donde salen los autobuses para las playas de Caparica o hacia los bonitos pueblos marineros de más al sur, como Sesimbra o Setubal. El viaje de regreso a Lisboa es especialmente cautivador cuando, bajo el crepúsculo, la ciudad se sumerge en un mágico claroscuro y las últimas luces se reflejan, rojizas y tenues, a lo lejos, sobre la superficie acristalada de Amoreiras, que, en la perspectiva que da la distancia, parece competir frente a frente con las blancas cúpulas iluminadas de la basílica de la Estrella.

Durante las horas punta, en los transbordadores -llamados cacilheiros- se produce un tumultuoso trasiego de trabajadores entre la capital y las ciudades dormitorio del otro lado del río. Estos trabajadores tienen la suerte de hacer sus rutinarios viajes ante el espectáculo fascinante e inigualable de la salida o la puesta de sol sobre las aguas del estuario, en un panorama tan hermoso y tan distinto al que tienen que afrontar otros compañeros menos afortunados, que van y vienen a través del frío mundo subterráneo del metro o la gris perspectiva de una carretera atestada de vehículos. Los más afortunados contarán además con el acompañamiento musical de un viejo acordeonista ciego que desgrana sus canciones ayudado a la armónica por su lazarillo.

A la hora de comer, puede ser algo complicado encontrar un lugar donde hacerlo. Y no es porque haya pocos restaurante, que los hay en cantidad, si no porque suelen ser pequeños y se llenan enseguida. Pero una vez conseguida la mesa, la recompensa justifica la espera. Y no hay que darle demasiada importancia a la categoría que ostente el restaurante; en cualquiera de ellos, la comida será buena, en raciones abundantes y con elementos frescos y sencillos. A recomendar el bacalao en sus múltiples variedades (según dicen, 365 distintas, una para cada día del año). El vino puede pedirse por cuatro colores: tinto, rosado, claro y verde. Como postre, puede probarse alguno de los dulces a que tan aficionados son los portugueses, como los doces de ovos hechos básicamente de yema de huevo, azúcar y canela, y que, debido a su tradición monacal, llevan nombres como tocino de cielo, barriga de monja o mejillas de ángel.

Posiblemente, los restaurantes más típicos sean los de Alfama, el viejo barrio marinero, donde asan el pescado en la calle y lo sirven en minúsculos comedores donde apenas caben unas pocas mesas. Para llegar hasta allí, hay que acudir bien dispuesto para subir y bajar callejuelas estrechas, empinadas y sinuosas, en una especie de laberinto adornado con macetas y ropa puesta a secar, donde no importa demasiado perderse plácidamente durante unas horas, sobre todo si la visita coincide con alguna de las fiestas populares que allí se celebran al aire libre, con olor a sardinas asadas, regadas con los vinos de la tierra y acompañadas por el desgarrado canto de los fados que salen del corazón. Estas canciones típicamente portuguesas requieren penumbra y silencio en los lugares donde las interpretan y los textos suelen estar cargados de nostalgia y de desamor.

Si es martes o sábado, la visita a Alfama puede extenderse hasta el cercano Campo de Santa Clara donde se instala la feria de ladra (mercado de los ladrones), mercadillo con nombre capcioso que en su tiempo hacía referencia al dudoso origen de las mercancías allí expuestas. Independientemente de los deseos que se tengan de preguntar, regatear y tal vez comprar, puede disfrutarse del habitual bullicio y colorido de este tipo de lugares. Aunque cualquier día es bueno para que Lisboa se constituya en un perfecto mercado para los vendedores callejeros, donde cientos de ellos ofrecen a voces su mercancía (lotería, pescado, hortalizas, artesanía, flores), sin olvidar a los típicos castañeros con su carritos de horno humeante.

La caída de la tarde es un momento ideal para visitar alguno de los cafés, como Nicola o A brasileira, lugares tradicionales de artistas y tertulias. A la puerta de este último, la estatua en bronce de Fernando Pessoa (el poeta que más amó a Lisboa), a tamaño natural y sentado en una silla, parece contemplar con expresión imperturbable y escéptica a los turistas que se hacen la inevitable foto-recuerdo a su lado.

Cerca de allí, las obras de reconstrucción del Chiado, el barrio lisboeta más entrañable, prosiguen con lentitud después de los años transcurridos desde su incendio. La mayoría de los trabajadores son de color. Y es que hay aquí miles de portugueses nacidos en Cabo Verde, Mozambique, Timor o cualquiera de las antiguas colonias, que llegaron huyendo de la guerra o simplemente porque eligieron vivir en la metrópoli ante la incertidumbre del nuevo rumbo de su tierra natal tras la independencia. No faltan voces aisladas de carácter racista, pero no parece ser este un problema considerable entre un pueblo tradicionalmente tolerante.

Hay dos símbolos artesanales que representan una de las imágenes más características de Lisboa y que se han quedado un tanto rezagadas en su uso. Por un lado, los azulejos, cubriendo paredes y muros de palacios, iglesias o jardines, cuyas temáticas, colores y formas fueron transformándose con el tiempo, dependiendo al principio de influencias foráneas hasta conseguir su propio estilo en la época de mayor cosmopolitismo. Es por eso que su visión actual constituye un repaso por la historia, costumbres y gustos de cada época, algo así como asistir a una crónica de Portugal a través de sus azulejos.

Y si este símbolo se encuentra sobre las paredes, el otro está bajo los pies, en las plazas y calles principales: El arte de los calceteiros que, combinando con destreza trozos blancos y negros de piedra calcárea, forman las características figuras que pavimentan tantas calles de Portugal y de las antiguas y actuales colonias, desde Brasil hasta Macao. En otros tiempos, fueron los presos quienes pavimentaron la plaza del Rossio intentando reproducir las ondulaciones del mar.

Además de los diversos museos e iglesias, muy abundantes en Lisboa, el visitante no debe perderse la Estufa fría. Es este un espacio verde, relajado y agradable, lleno de exóticas plantas llegadas desde los más diversos lugares del antiguo imperio. Aquí se experimenta la sensación de encontrarse en medio de un bosque tropical aderezado con algún toque humano en forma de puentes o estatuas. El techo está cubierto por un enrejado de tablillas de madera que permiten la ventilación sin que entren los rayos solares. Algunas plantas han crecido tanto que sus extremos sobresalen por este techo como buscando un aire distinto al habitual, aunque el que encuentren sea más sucio y enrarecido, de igual forma que algunas personas cambian de lugar y forma de vida y no siempre para mejorar.

Un poco alejados del centro encontramos tres monumentos muy representativos de Lisboa. El monasterio de los Jerónimos, de estilo manuelino (este estilo se caracteriza por el uso de la piedra, con profusa decoración a base de elementos marítimos y heráldicos; su nombre se debe al rey Manuel I), donde se encuentran enterrados dos grandes héroes nacionales: el navegante Vasco de Gama y el escritor Luis de Camoes. La torre de Belém, lugar desde el cual partían los barcos hacia sus exploraciones por todos los mares del mundo. Y el monumento de los Descubrimientos, homenaje reciente a los hombres que dieron lugar al gran imperio.

Y así Lisboa, donde es posible la convivencia entre las tiendas familiares y oscuras frente a los grandes centros comerciales, prosigue su camino hacia el futuro, intentando día a día el precario equilibrio entre costumbrismo y progreso, sin que el uno impida el necesario desarrollo y el otro la convierta en una ciudad despersonalizada.

UN PASEO EN LINEA RECTA

Lisboa es una ciudad donde resulta muy agradable pasear. Como muestra, valga esta proposición que comienza en la plaza del Comercio, al lado del río Tajo. Esta es una amplia plaza cuadrada, presidida por la estatua ecuestre del rey Don José I, donde se encuentra el impresionante edificio del Ayuntamiento. Pasamos bajo el Arco del Triunfo y encontramos tres calles peatonales (Augusta, Prata y Franqueiros) que discurren paralelas hacia el centro de Lisboa. Esta es la clásica zona comercial de la ciudad, habitualmente llena de transeúntes y turistas; procurar evitar las horas de entrada y salida de las innumerables oficinas de esta zona, que pueden llegar a hacer el paseo agobiante. Antes de llegar al final de estas calles, encontramos a la izquierda la metálica estructura del elevador de Santa Justa, construido para salvar el gran desnivel existente entre dos zonas de Lisboa y que también sirve como mirador desde contremplar una buena panorámica.

Continuando el paseo, llegamos al centro popular de la ciudad, la plaza de Don Pedro IV, llamada normalmente del Rossio. Aquí se celebraron corridas de toros y ejecuciones públicas, pero ahora está siempre muy concurrida por todo tipo de gentes y dispone de tiendas, hoteles, cafeterías y hasta la curiosa estación de ferrocarril, con unas interesantes puertas de estilo manuelino en forma de herradura; para llegar a los andenes hay que subir varios tramos de escaleras automáticas por las misma razón que existe el elevador de Santa Justa.

Tras pasar por la plaza de Restauradores, llegamos a la avenida de la Libertad, un bulevar de noventa metros de ancho y kilómetro y medio de largo, flanqueada a ambos lados por árboles, jardines, estatuas y estanques, además de teatros, cines o cafeterías con terrazas al aire libre. Por fin, llegamos a la plaza del Marqués de Pombal, también llamada Rotonda, con el monumento dedicado a este popular estadista que reconstruyó Lisboa, sobre todo la zona que estamos recorriendo, tras el gran terremoto que la asoló a mediados del siglo XVIII. En esta plaza convergen cinco avenidas, pero continuamos hacia adelante y hacia arriba por el parque de Eduardo VII, que conmemora la visita de este monarca inglés a Lisboa a principios de siglo. Desde el mirador superior podemos contemplar los jardines de este parque con sus setos recortados geométricamente y tras ellos un perfecto panorama de todo este recorrido con el puerto al fondo.

artículo publicado en Geomundo/1995
© Manuel Velasco

Copenhague

2009-06-14T01:41:00.000-07:00

COPENHAGUE

Una travesía entre Carlsberg y la Sirenita

Manuel Velasco / Historia y Vida

Copenhague es una ciudad de tamaño humano. Sus distancias nunca excesivas y la falta de contaminación la hacen fácil de recorrer por el viajero que disfruta caminando por las calles observando la vida, la gente y la historia. Bajo este punto de vista, vamos a hacer un recorrido por el pasado y el presente de Copenhague caminando casi en línea recta entre dos de los mayores símbolos de la ciudad: Carlsberg y la Sirenita.

Comenzamos por la Nueva Cervecería Carlsberg. Como veremos, esta fundación es mucho más que una factoría cervecera. A mediados del pasado siglo, J.C. Jacobsen abrió la cervecería a las afueras de Copenhague y le puso el nombre de su hijo Carl, que sería quien continuase y ampliase el proyecto original. No vamos a hablar aquí de la cerveza, pero sí vamos a resaltar algunos aspectos históricos.

Primero visitamos la destilería original con su calderas de cobre resplandeciente. En los viejos tiempos, a los trabajadores se les facilitaba un lugar destinado a vivienda, pero tenían unas normas muy estrictas, sobre todo en lo referente a salir de noche; quien las incumplía debía pagar una multa a un orfanato cercano. La Mansión de Honores es un bonita villa con jardín donde la actual Fundación Carlsberg invita a vivir a alguien que haya sido elegido por su contribución especial en arte, literatura o ciencia a la sociedad danesa. El elegido puede vivir allí de por vida (y puede beber toda la cerveza que quiera). Hasta ahora se han alojado aquí un filósofo, un físico nuclear, un arqueólogo, un astrónomo y un profesor de chino. Varias salas de otro edificio contienen una colección de 11.600 botellas procedentes de la donación de un coleccionista particular; este coleccionista vive aun y sigue llevando las botellas que encuentra por sus viajes por el mundo. En otras salas bellamente decoradas están algunas obras de la colección original de arte de Carl Jacobsen, así como los retratos de los trabajadores que han permanecido en la empresa por más de cincuenta años. Y no nos podemos ir sin resaltar el aspecto ecológico de la factoría. Aquí no usan lats, sólo botellas, de las que se recuperan el 99,4% para ser reusadas 33 veces; después de este período, reciclan el cristal para hacer nuevas botellas. También han reducido de 3 a 1,4 los litros de agua necesarios para producir cada botella de cerveza.

Dejamos la cervecería por la impresionante Puerta de los Elefantes. Los bustos de Carl y su esposa Ottilia parecen asomados a un mirador con arcos, como contemplando para siempre su obra. Y más arriba aun, el dios nórdico Thor, protector de los mortales, arremete contra imaginarios gigantes desde una cuádriga tirada por cabras rampantes. En las ruedas luce una esvástica que, teniendo en cuenta el año en que se hizo la escultura, no puede tener ninguna connotación nazi; simplemente era un símbolo ya utilizado por antiguas culturas.

Continuamos nuestra travesía de Copenhague por Vesterbrogade, calle por la que llegamos al Museo de la Ciudad. A la entrada vemos una maqueta de Copenhague tal como era en 1530. Había sido fundada unos cuatro siglos antes, siendo sólo un pequeño puerto de pescadores, por el obispo-guerrero Absalón. Los piratas que periódicamente atacaban este lugar vieron como las cabezas de sus compañeros capturados colgaban de las murallas del castillo. En la maqueta lo vemos con la forma redondeada que debió tener el original, que contrasta en tamaño y colores con las casitas que se distribuyen por el resto de la ciudad entre canales y trozos de bosque. Este castillo ha sido reedificado varias veces a lo largo de los siglos y actualmente es la sede del Parlamento danés.

A modo de pequeño resumen, podemos decir que la ciudad fue creciendo hasta el siglo XVIII, que fue especialmente nefasto por la peste que se llevó un tercio de la población y por tres grandes incendios; la mala fortuna se extendió hasta comienzos del siglo siguiente, cuando fue bombardeada por los ingleses. Pero de estos escombros surgió la "Edad de Oro", representada por Kierkeggaard, Hans Christian Andersen y el escultor Thorvaldsen. En 1940 fue invadida por los nazis. El rey Christian X salía todos los días a caballo sin guardia y se mezclaba con los suyos en señal de solidaridad.

Por cualquier calle que pasemos, podemos comprobar que Copenhague es un lugar ideal para los que disfrutan de la bicicleta. Pueden verse sobre ella tanto niños que van a la escuela como ejecutivos trajeados que van a su oficina. Muchas calles tienen un carril especial para ciclistas y a veces hasta semáforos específicos para ellos. En 1995 se inició un proyecto de la ciudad, con ayuda de algunas marcas comerciales, para facilitar bicicletas gratuitas a los turistas; se encuentran en ciertos lugares y sólo hay que introducir una moneda recuperable, como en los carritos de los supermercados. Quienes lo deseen pueden alquilar una y hacer escapadas por los alrededores; el terreno es bastante llano y los pueblos, muy cercanos entre sí, están separados (o unidos) por verdes bosques y carreteras con carril especial. Si llueve, no hay problema; el próximo autobús que pase parará y el conductor se bajará para subirla al techo. Los trenes también disponen de un espacio para llevarlas y existen publicaciones oficiales especializadas en circuitos y viajes organizados.

Pero de momento, seguimos andando por Vesterbrogade y después de pasar junto a la Estación Central de Ferrocarril, llegamos al Tívoli, que sin duda es el lugar que causa más orgullo a los habitantes de esta ciudad. Curiosamente, leído al revés es "i lov it" (más o menos, yo lo quiero). Fue construido en 1843, por Christian VIII, uno de los últimos monarcas absolutos de Europa, donde antes estaban las murallas de la ciudad,. Dicen algunos que fue para distraer la atención de los ciudadanos sobre los problemas que atravesaba Dinamarca. Historias como esa se pueden encontrar en cualquier país; pero ya no importa el motivo: los problemas pasaron y el Tívoli permanece ahí para disfrute de todo el que quiera acercarse.

Además de las numerosas atracciones de feria, cuenta con bastantes restaurantes de todo tipo, numerosos espectáculos, conciertos, desfiles, estanques y hasta un museo de hologramas. A ciertas horas desfila la Guardia Infantil, compuesta por unos jóvenes que reciben educación musical como intercambio por su trabajo; según la tradición, muchos de ellos irán a parar a las distintas orquestas sinfónicas del país o a la banda de la Guardia Real. Después de dar algunas vueltas por el recinto observando los lugares donde más se concentra la gente, puede verse el gran amor de los daneses por asuntos tales como el circo, el jazz, las bandas de música, la cerveza y los helados. Aquí se enorgullecen de no ofrecer música enlatada ni luces de neón; tal vez por eso conviene ir al anochecer cuando el recinto adquiere su carácter más mágico al encenderse las luces artificiales (110.000 bombillas, con una persona encargada únicamente de su reposición) que se mezclan con el crepúsculo y parecen intentar reproducir el encanto de las costelaciones.

A la salida del Tívoli y bajando por el bulevar de Hans Christian Andersen volvemos a encontrar la huella de Carl Jacobsen. Se trata de la Ny Carlsberg Glyptotek, que se formó cuando la colección particular del cervecero fue lo suficientemente grande como para necesitar un espacio más amplio y adecuado para su obras. Tras pasar por el jardín cubierto de la entrada, con estatuas y plantas exóticas, nos adentramos por las distintas salas que cuentan con unas interesantes muestras de esculturas griegas, romanas y egipcias, además de tener la mejor colección de arte etrusco fuera de Italia. El segundo piso está destinado a cuadros impresionistas franceses y daneses de la llamada "edad de oro". Carl donó esta colección al pueblo danés en 1888.

Volvemos sobre nuestros pasos hacia la plaza del Ayuntamiento, en cuyo edificio destaca la estatua del obispo Absalón, en cobre y oro. En las cercanías se encuentra la estatua de "los tocadores de lur", y acerca de ellos el clásico chiste danés de que si algún día pasara por allí alguna virgen la música saldría de sus antiguos instrumentos de viento sin ninguna dificultad.

Continuamos unos pasos para entrar en Stroget. Más que una calle es el resultado de unir las cuatro distintas que van desde la plaza del Ayuntamiento (Radhuspladsen) hasta la Nueva Plaza Real (Kogens Nytorv). Es zona peatonal desde 1961 y constituye la arteria más viva de la ciudad. Aquí está, a lo largo de un kilómetro, todo el ambiente "de tiendas" que tiene cualquier capital: grandes almacenes, tiendas exclusivas, tenderetes de artesanía, cafeterías, músicos callejeros y mucha gente paseando. Quienes sean compradores caprichosos y dispongan de dinero suficiente les va a resultar muy difícil resistir la tentación; aquí van a encontrar todas las justificaciones del mundo para llevarse joyas de ámbar o plata, finos trabajos de porcelana o cristalería o los más modernos diseños en objetos de uso cotidiano. Cuando finaliza el horario de tiendas parece que se acaba la vida de la ciudad; en Stroget un poco menos, los bares y cafés siguen abiertos y aun es posible participar en el espectáculo callejero de ventrílocuos, vendedores de abalorios, músicos de diversas étnias, dibujantes.

Dejamos momentáneamente Stroget para adentrarnos, a mano izquierda, por la Kobmagergade, que nos servirá para visitar dos lugares interesantes: la Torre Redonda y el Erótica Museum.

La Torre Redonda (Runde Tarn) fue construida por Christian IV en 1642 para que sirviese como observatorio a los estudiantes de la cercana universidad. Aunque parece ser que lo hizo después de haber destruido el que tenía el astrónomo Tycho Brahe, para demostrar que lo había hecho por motivos personales contra el científico y no contra la ciencia. Por dentro, subimos por una ancha rampa en espiral que lleva cómodamente hasta los 35 metros de altura de la torre. Esta misma rampa la subió el zar Pedro el Grande a caballo, seguido por su esposa en carroza. En el mirador circular hay un tramo en el que destacan sobre los tejados de la ciudad las torres y agujas de cobre que el tiempo ha teñido de verde, como la iglesia de Nuestro Salvador, con una curiosa escalera exterior en espiral; la iglesia de San Nicolás, reconstruida tras sufrir un importante incendio, que ahora es utilizada para exposiciones y actos sociales; las cuatro colas de dragón entrelazadas que forman la aguja de la antigua Bolsa, diseñada por el mismo Christian IV cuando los barcos mercantes llegaban hasta allí por uno de los canales; y Christianborg, que es el sexto castillo construido en este lugar desde que el obispo Absalón mandara edificar el primero de ellos.

El Erotica Museum se anuncia como una muestra de la vida amorosa del Homo Sapiens. Vamos a detenermos más en él porque no es fácil encontrar un museo de estas características en otra ciudad del mundo. La visita empieza con la reproducción de una escena de Fanny Hill, libro que ocasionó duros debates y que motivó que en 1963 fuese abolida la ley contra la pornografía en Dinamarca. Tras una colección de amuletos fálicos orientales y unas curiosas miniaturas donde el autor ha interpretado muy libremente algunas frases célebres, como "mi casa está donde esta mi sombrero" o "haz el amor y no la guerra", encontramos fotos con desnudos de finales del pasado siglo y principios de este, algunas muy artísticas con influencias pictóricas.

Colgada de una pared también vemos la foto del último burdel de Copenhague, fechada en 1906, que muestra cinco señoras orondas y completamente tapadas por amplios vestidos. Si normalmente una imagen vale más que mil palabras, no es este el caso; nada en la foto hace sospechar de qué se trata. Hoy en día, las cosas están más claras. Basta con consultar la publicación oficial y gratuita "Copenhaguen this week", con una sección de 6 páginas de anuncios a todo color que ofrecen sus servicios bajo el nombre de "scort", o acercarse a las calles alrededor de Istedgade, al oeste de la estación central, con sus sex-centers que, ya desde los escaparates, ofrecen todo tipo de objetos, así como publicaciones o videos que muestran todas las variantes posibles de sexo con personas, animales o cosas.

Continuando con el museo, en el segundo piso hay una pequeña sala donde se proyecta en vídeo viejas películas en blanco y negro hechas con más entusiasmo que medios; tal vez por eso resultan más interesantes de ver que la pared de otra sala con 12 vídeos distintos que muestran simultaneamente escenas de películas pornográficas actuales, con primerísimos planos y posturas exageradas. Entre el primer y el segundo piso hay un abismo de años y de forma de entender la vida. Entre la ingenuidad de los viejos grabados y la hiperrealidad de los videos actuales media algo más que la técnica y los inventos; los principales factores que hay en uno y faltan en otro son el humor, la imaginación, la sutileza -rasgos humanos al fin y al cabo- que dejan reducida a la moderna pornografía a poco más que ejercicios gimnásticos.

En fin, Copenhague también es esto. Dejamos la carne real o imaginaria y volvemos a Stroget para hacer el último tramo de la calle hasta Kogens Nytorv. Esta es la plaza más grande de la ciudad; sobre ella desembocan doce calles y una de ellas es nuestro siguiente destino: Nyhavn, el Puerto Nuevo. Es la zona más antigua de la ciudad que aun permanece en pie. Los viejos almacenes y graneros portuarios han sido transformados en modernos hoteles y edificios de apartamentos conservando las fachadas originales que le hacen mantener a la calle su aspecto marinero desde hace dos siglos. El toque moderno lo dan las luces de neón multicolores, las antenas parabólicas y los bares con terraza. En las noches de los fines de semana veraniegos, mucha gente permanece aquí hasta el amanecer bebiendo cerveza. Ya no es la zona de baja estofa que suelen tener todas las ciudades portuarias; de esta se llegó a decir que albergaba todos los vicios. Ahora, además de observar los innumerables veleros y yates atracados en el canal, puede uno reponerse en alguna de las cervecerías o restaurantes o echar una ojeada a alguna de las tiendas de antigüedades e incluso puede mandar hacerse un tatuaje. El tatuaje está aquí reconocido como una de las Bellas Artes y dejó de ser algo para "gente dudosa" desde que el anterior rey, Federico IX, hizo tatuarse un barco en su espalda en uno de los locales que aun permanece abierto.

A una corta distancia se encuentra Amalieborg, un palacio compuesto de cuatro edificios presididos en el centro por la estatua ecuestre de Federico V, donde se trasladó la familia real cuando su residencia en el palacio de Christianborg sufrió un incendio. Cuando la bandera está izada, la reina se encuentra en el palacio y el cambio de guardia será muy espectacular.

Y llegamos al final de este recorrido por el pasado y presente de Copenhague con el símbolo de la ciudad: la Sirenita. Nació del cuento homónimo de Hans Chistian Andersen y está emplazada encima de una roca que emerge del agua. Es difícil encontrar alguna hora en que no esté acompañada por decenas de turistas que inevitablemente se harán la foto-recuerdo con ella de fondo. Pero la actual Sirenita no es la estatua original, ya que a aquella le cortaron la cabeza en el 64 un grupo de gamberretes iconoclastas y hubo que hacerse una copia en los moldes originales, que aun se conservaban.

Como último detalle, es preciso decir que la Sirenita fue donada a la ciudad por Carl, el cervecero, en 1913. Comenzamos y terminamos nuestra travesía con su legado, como si hubiésemos cerrado un círculo caminando en línea recta. Ojalá hubiese más como él.

Artículo publicado en la revista Historia y Vida / Julio 1996
© Manuel Velasco

Estocolmo

2009-06-14T01:33:00.000-07:00

ESTOCOLMO

Manuel Velasco / Geomundo

No todos están de acuerdo acerca del significado del nombre de esta ciudad. Para algunos Estocolmo significa "isla amurallada", para otros, "islote entre los troncos", debido a los palafitos en que vivieron los primeros pobladores alrededor del conjunto de islas situadas entre el lago Malar y el mar Báltico.

En la actualidad, Estocolmo es un hermosa y extensa ciudad que desconoce esa contaminación imperativa en cualquier otra ciudad más hacia el sur; aquí conviven barrios medievales con modernos edificios esféricos, de la misma manera que la prosperidad material no está reñida con el respeto a la naturaleza y el siempre sorprendente sol de medianoche cede su paso a los grisáceos días invernales No es de extrañar esta unión de extremos; ya uno de los suecos más universales, Alfred Nobel, unió el destructivo invento de la dinamita con los filantrópicos premios que llevan su nombre.

También en este contexto puede observarse a la multitud de etnias que actualmente conviven en la ciudad y que se hace bien patente caminando por las calles o sobre todo acercándose a alguno de los barrios del área metropolitana, donde los colores de piel y pelo se van tornando más oscuros según nos alejamos del centro. En los andenes y pasillos de la estación T-Centralen, donde convergen las tres líneas de metro y la estación de ferrocarril, puede observarse a cualquier hora del día la más heterogénea mezcla de turcos, chinos, somalíes, kurdos, libaneses o chilenos, muchos de los cuales ya han adquirido la ciudadanía sueca tras vivir cinco años en el país. Un visitante de otras latitudes tendrá mayor dificultad en identificar a los finlandeses, que realmente son el colectivo más numerosos y con más tiempo de permanencia.

Se calcula en medio millón el total de inmigrantes tanto políticos como económicos. Así, los primeros que llegaron fueron los italianos allá por 1946, contratados como una mano de obra práctica que Suecia entonces necesitaba imperiosamente p ara conseguir el relanzamiento del país tras los desastres de la II Guerra Mundial. Más tarde, entre los años 52 y 70 fueron llegando los inmigrantes "por libre", que tuvieron que competir duramente con los autóctonos y adaptarse a su forma de vida sin ningún tipo de ayuda oficial. A partir de los 70 empezaron a llegar los refugiados políticos, aceptados por razones humanitarias y que han proporcionado esa imagen de solidaridad internacional que Suecia ha dado al mundo en los últimos decenios.

Hay muchas maneras en que el viajero puede aprender algo de historia sueca. Están los museos, los centros culturales, los libros; pero hay un lugar que muy pocos turistas pueden llegar a conocer (y según se mire es mejor que así sea): se trata del hospital de Hudinge, al sur del área metropolitana de Estocolmo; entre las muchas obras de arte que adornan sus largísimos pasillos, se encuentra un mural que, como si fuera un cómic continuo, muestra los momentos estelares de la historia de Suecia, iniciándola con escenas de caza de los primeros pobladores tras el retroceso de los glaciares y terminándola algunos pisos más arriba con el referéndum sobre las centrales nucleares de 1980, dejando en medio multitud de guerras y crueldades varias en las que los antiguos suecos ocuparon gran parte de su tiempo, junto a inventores y personajes remarcables, con la curiosidad de que todos los reyes están dibujados sólo en silueta, sin más detalle que una etiqueta con el nombre y la fecha; y es que el autor Gunnar Sodertröm es republicano acérrimo. Y no sólo es en las paredes donde este insólito hospital muestra la cultura; también cuenta con una biblioteca con miles de libros en 52 idiomas y revistas y periódicos en 12, para uso de los pacientes y el personal.

En la biblioteca sin duda se encontrarán los libros de dos escritoras que están situadas en el rinconcito nostálgico del corazón de casi todos los suecos: Elsa Beskow y Astrid Lindgren. Muchos han crecido con la lectura de sus libros infantiles, que no siempre fueron compatibles entre sí. Las historias de Elsa Beskow tuvieron su mayor influencia en la primera mitad del siglo con sus cuentos moralizantes y sus niños-personajes que se comportaban tal como los padres querían que lo hicieran sus propios hijos, pero Astrid Lindgren, sobre todo con su Pippi Calzaslargas, supuso toda una revolución a partir de los años cincuenta. Los niños por fin leían historias en que los pequeños protagonistas se comportaban tal y como a ellos les gustaría hacerlo. Los libros de Elsa entraron en las escuelas como manuales de lectura, pero la Pippi de Astrid se ha convertido en el tercer libro mas vendido del mundo, junto a la Biblia y el Quijote.

A orillas del lago Malar, se encuentra el edificio más carismático de Estocolmo: Stadhuset, el Ayuntamiento, cuya torre cuadrada está coronada, y nunca mejor dicho, por tres coronas doradas, y su silueta sobresale sobre cualquier panorámica de la ciudad. En su interior destaca sobre todo el gran Salón Dorado, con sus paredes recubiertas de mosaicos compuestos por unos diecinueve millones de pequeñas piezas de cerámica que brillan como el oro; es el lugar donde tradicionalmente se celebran las cenas de los premios Nobel, aunque cualquier persona que esté dispuesta a pagar puede alquilarlo para su propia fiesta.

A un corto paseo, se encuentra Gamla Stan, la ciudad vieja, que puede considerarse como el centro de Estocolmo. Sus estrechas calles de altas paredes nos introducen en un mundo donde se entremezclan con envidiable armonía las fachadas medievales, en perfecto estado de conservación, y las modernas boutiques, cafeterías y galerías de arte. En tiempos en que la Liga Hanseática ejercía su imperio político-económico por el todo el mar Báltico, esta zona era la aduana entre el comercio interior y exterior de Suecia. También se encuentra en este barrio-isla el Palacio Real, que cada mañana es escenario del ceremonial de cambio de guardia, y Stortoget, la céntrica plaza que cuenta con el dudoso honor de haber sido el escenario de una de las historias más dramáticas del pasado sueco: aquí se llevó a cabo la ejecución de unos ochenta nobles en el siglo XVI, que fueron decapitados después de una fiesta por oponerse a la autoridad del rey danés Christian II, y con cuya sangre, según se cuenta, se pintaron las fachadas de tres edificios.

En el embarcadero de Gamla Stam hay transbordadores que llegan hasta la isla Djugarden, que una vez fue un coto de caza para la realeza; actualmente ese espacio isleño es compartido por algunos de los lugares de interés históricos más visitados de la ciudad, como el museo Nórdico o el museo del barco Vasa y sobre todo Skansen.

SKANSEN

La existencia de Skansen (La Fortaleza), el museo al aire libre más antiguo del mundo, se debe al empeño y determinación demostrados por Artur Hazelius, maestro y filólogo nacido en Estocolmo en 1833. Ya desde su infancia fue buen conocedor del mundo rural sueco y, al llegar a la madurez, pudo comprobar el inevitable cambio que estaba sufriendo la vida campestre de la última mitad del pasado siglo, a causa de la implantación lenta pero ineludible de las nuevas formas de vida que traía consigo la revolución industrial.

Este cambio llevaba irremediablemente a la destrucción de objetos y edificios que ya estaban quedándose obsoletos con el empuje de los nuevos tiempos. Hazelius tomó una determinación y recorrió el país con su mujer, clasificándolos, recogiéndolos e incluso comprándolos para lo que sería su gran sueño: un museo al aire libre que mostrase al futuro ese tipo de vida que ya se estaba perdiendo.

Pero el museo no es una mera fría exhibición de viejos edificios de madera; Skansen es un lugar vivo donde, desde su inauguración en 1891, se festejan tradicionalmente las más importantes celebraciones del calendario sueco. Actualmente cuenta todos los años con un amplio programa de fiestas entre abril y diciembre que pueden tener los más diversos motivos, como el florecimiento de los tulipanes, el día nacional de algún país, la noche de Walpurgis, los tradicionales mercados a la manera antigua de primavera, otoño y navidad o la clásica fiesta de Santa Lucía, además de múltiples conciertos de todo tipo de música.

Todas las regiones suecas están representadas ya sea con iglesias, molinos, casas señoriales e incluso granjas completas, hasta alcanzar unos 150 edificios, la mayoría de ellos con el común denominador de un intenso color rojo cubriendo las viejas maderas. Este color ha estado presente en las construcciones a lo largo y ancho de toda Suecia desde el siglo XIV, siendo el resultado de un óxido proveniente de las minas de cobre de Falu y que protege la madera del paso del tiempo y de la dura meteorología.

Puede decirse que estos edificios están tocados por el dedo de la fortuna; en su tiempo evitaron los múltiples incendios que a través de los años han ido arrasando los poblados de madera, y, con su traslado a Skansen, también han evitado ese otro fuego, más deshonroso y más cruel, que hubiese proclamado su inutilidad frente a un progreso, no siempre bien entendido, que aniquila todo lo que no es compatible con su ímpetu ciego.

La visita por el museo, que puede llegar a ser muy larga e incluso requerir varios días, tiene su comienzo más lógico al lado de la entrada principal, donde se encuentra todo un barrio de ciudad, construido a imagen del antiguo barrio Södermaln, en la zona sur de Estocolmo. Las empinadas callejuelas empedradas conducen a los talleres del impresor, del alfarero o del cristalero, donde artesanos vestidos con trajes de época realizan las actividades propias de sus oficios con las mismas tradicionales técnicas que usaban sus antecesores del pasado siglo, cuando el sentido del tiempo y la forma de vida apenas apartaban al hombre del ritmo de la naturaleza; además, estos artesanos contestan cualquier pregunta que se les haga acerca de su trabajo. Los aromas que salen de la panadería son pura poesía olfativa que, como cantos de sirena, obligan al viajero a entrar y degustar alguno de los panecillos o dulces que se cuecen lentamente en el horno de leña.

La vuelta por este barrio puede terminar con la visita a la casa de fachada amarillenta donde vivió el propio Hazelius durante la construcción de Skansen. Una vez allí, queda por elegir la dirección de la siguiente ruta, ya sea mapa en mano o siguiendo al azar, que llevará a través de la variadísima gama de edificios y lugares que se extienden por el parque, desde lujosas mansiones estilo rococó hasta exiguas cabañas de única estancia donde hacia vida una familia completa, todos con su propio mobiliario y utillaje, sin olvidar el importante detalle de que todos están rodeados por la flora típica de sus lugares de origen.

No podía faltar en Skansen el complemento de un pequeño parque zoológico, donde focas grises, osos, lobos, zorros o renos, representantes de la fauna autóctona, comparten imagen y territorio con elefantes y monos, traídos aquí simplemente porque son los animales preferidos de los niños suecos. Para ellos también hay un lugar especial, Lill-Skanse Øn (Pequeño Skansen), donde pueden tocar o ver de cerca a cabras, conejos o pequeños y mansos jabalíes. En el Acuario, bajo cubierto, pueden observarse animales tan exóticos en estas tierras como cocodrilos, serpientes o pájaros tropicales. Pero fuera de las rejas y empalizadas, entre las numerosas granjas y estanques, o en la más sencilla libertad, también hay infinidad de pavos reales, cigüeñas, patos, gansos y otras aves, muchas de ellas cumpliendo allí una parte de su ciclo migratorio estacional.

En primavera y verano, los días se alargan de una manera casi inverosímil para el viajero meridional y la naturaleza resurge desde el largo y oscuro letargo, manifestándose en una explosión de luz y color tan esperada y celebrada por los suecos. En el otoño, los días se acortan (y el horario de visitas), pero la verde exuberancia se transforma en capas de ocres, rojos y amarillos que dan al parque un toque casi mágico, acompañando al viajero la banda sonora que produce el crujido de las hojas caídas bajo sus pies.

Aquí no cabe el tópico de decir que Skansen sea el corazón verde de la ciudad, como sí lo sería en cualquier otra más hacia el sur de Europa. Estocolmo prácticamente no conoce la contaminación; hasta las aguas del lago Malar, que se vierten en el Báltico atravesándola entre varias islas en pleno centro de la ciudad, están limpias y es posible pescar y bañarse en ellas.

Un paseo por Skansen, aparte del esparcimiento que en sí mismo ocasiona, es como caminar por una burbuja de tiempo contemplando la imagen de un pasado ya irreversible que nos habla de otras maneras de entender la vida. Bajo un busto de Hazelius hay una inscripción que dice: "Salvaste el pasado para el futuro. El pueblo de Suecia te lo agradece". Ahora hay otros museos como este, sobre todo en los países nórdicos, pero Skansen fue el pionero y es, sin duda, el más vivo de todos.

El cristianismo celta

2009-06-09T16:13:00.000-07:00

EL CRISTIANISMO CELTA
(artículo publicado en Año Cero)
Manuel Velasco

Durante siglos, el cristianismo celta fue un brazo de la religión cristiana desligado prácticamente del control de Roma; aun así se extendió durante los peores años de la llamada Edad Oscura medieval casi por toda Europa, desde las islas Feroe hasta Italia y desde Francia hasta Ucrania, gracias a que monjes y monjas irlandeses recorrieron las tierras fundando monasterios e iglesias e impartiendo el mensaje del conocimiento y del amor justo en la época que más se precisaba.

Las primera pequeñas comunidades monásticas irlandesas funcionaron intentando imitar a los eremitas egipcios, que se retiraban al desierto para no tener ningún tipo de distracción. Pero, como en Irlanda no hay desiertos, lo hicieron en el interior de los espesos bosques o en islotes, donde monjes y monjas se dedicaban a la oración y a la copia de libros, dedicando algún tiempo en atender a los fieles que se acercaban buscando una ayuda espiritual o física, ya que muchos de ellos eran sanadores.

Su estructura inicial, que tenía más similitudes con los colegios druidicos que con los monasterios europeos, permitió que los monjes y monjas irlandeses gozaran de una libertad muy superior a la que tuvieron sus coetáneos continentales. Puede decirse que cada uno se arreglaba su propio horario de estudio, trabajo y oración, uniéndose todos una vez al día para algún servicio religiosos conjunto, en los no solía faltar el recitado de los Salmos, que gozaban de un fervor especial. Encontraban quizás en ellos resonancias bárdicas o druidicas? Seguramente sí, ya que uno de los personajes bíblicos más populares era el rey David, poeta y tocador del arpa.

La decadencia comenzó con el sínodo de Withby, en la Inglaterra del año 664, donde se discutió entre la necesidad de obedecer absolutamente los dictámenes de Roma o de mantener la autonomía de los cristianos celtas, saliendo vencedores los primeros. Ese fue el final de la espiritualidad celta en Inglaterra a favor de las estructuras y rituales de la Iglesia de Roma.

A pesar de todo esto, la iglesia irlandesa se mantuvo independiente de Roma hasta el siglo XII. El fin les vino de las manos de los vikingos, por un lado, que destruyeron escuelas y monasterios, y, por otro, de los normandos franceses, curiosamente también relacionados con los vikingos. Tras conquistar Inglaterra, los normandos invadieron Irlanda siguiendo órdenes (la Bula Laudabiliter) del papa Adriano IV, nacido en la Inglaterra definitivamente entregada a Roma, e impusieron el catolicismo a través de religiosos llevados del continente, obedientes en todo a las directrices romanas.

SAN PATRICIO, EL PIONERO
Su auténtico nombre era Succatus Patricius y nació en el oeste de la Britania romanizada y cristianizada, en el seno de una familia de religiosos y funcionarios. Según su propia biografía Confessio, tras ser capturado por piratas a los 16 años, fue vendido como esclavo en Irlanda. Allí pasó 6 años hambriento y casi desnudo, cuidando ganado entre el frío y la humedad. Su buena constitución le ayudó a sobrevivir durante aquellos años de aislamiento que le convirtieron en un hombre santo, un visionario que recibía la llamada de Dios. Su "voz" le indujo a huir; caminó bastantes kilómetros hasta llegar a una costa (se piensa que fue el actual Wexford), donde encontró un barco mercante cargado de perros irlandeses, muy apreciados en otros lugares como buenos cazadores.

Ni en sus más disparatada imaginación hubiera contemplado Succatus la posibilidad de regresar a aquella isla donde tanto sufrió, pero la voz de Dios fue insistente al respecto. Así, 27 años después, tras haber sido ordenado obispo, ponía sus pies de nuevo en Irlanda, pero como hombre libre y dispuesto a cambiar el país de arriba abajo.

Allí usó el nombre de Patricio, aunque los irlandeses lo adaptaron a la forma gaélica de Padrig. Estableció su primera residencia en un granero de Ard Macha, la actual Armagh, en el Ulster, donde ahora hay dos catedrales dedicadas a él, una católica y otra protestante.

Su primer gran golpe de efecto lo tuvo en Tara, donde vivía el Gran Rey de Irlanda -por aquel entonces, Loegaire-, cuando en la fiesta anual del fuego de Beltane se apagaba la llama sagrada en lo alto de la colina (y también todos los fuegos de la isla), e instantes después el ollam o druida más viejo encendía el nuevo. Patricio y sus pocos seguidores subieron a la colina de Slaine, perfectamete visible desde Tara, y allí encendió el fuego pascual antes que el jefe de los druidas hiciese lo propio con el suyo. Seguramente tuvo en cuenta las palabras de Elías de "combatir fuego con fuego", o simplemente consideró que eso era lo mejor que podía hacer en esas circunstancias, con el Gran Rey y la élite de los druidas concentrados en Tara.

Lograron escapar de los hombres que el rey mandó gracias al llamado "Escudo", una especie de oración que envolvía a quien la cantasen bajo la protección de Dios. Ese fue otro buen golpe de efecto, ya que era algo superior a los círculos de protección druídicos.

Se dice que Patricio fue el primer hombre libre en hablar abiertamente contra la esclavitud, adelantándose al menos un milenio a las ideas abolicionistas, y como poco, enfrentado a lo que entonces se llevaba en Roma, con el visto bueno del papa.

El caso es que consiguió convertir a los siempre díscolos irlandeses y, lo que tal vez tenga más mérito, a los druidas, que hasta entonces habían detentado el control de la vida espiritual. Aunque no por eso el druidismo se perdió completamente, ya que, de igual modo que la cruz cristiana se unió al anillo solar, creando el icono que desde entonces representa al cristianismo celta, los druidas hicieron algo parecido, uniendo las dos formas de entender el mundo, la vida, el hombre y la naturaleza. En Irlanda existía un buen caldo de cultivo para la nueva fe, ya que para los irlandeses todo lo que en el mundo existía era sagrado.

En muchas imágenes se representa a Patricio con una hoja del popular trébol, que él usaba para explicar el misterio de la Trinidad, cosa que no le tuvo que costar demasiado trabajo ya que en el panteón celta había varios dioses trinitarios. Del mismo modo, tal como harían otros religiosos posteriormente, tomó prestados muchos elementos de la historia y del folclore irlandés para apoyar sus enseñanzas, como por ejemplo, comparar a los doce apóstoles con los doce guerreros fenians, el cielo con el Tirnanog céltico o a Jesús con aquel Esus mitológico que volvería algún día. Y todo eso sin escatimar lo que sin duda los irlandeses consideraron como milagros druidicos.

Sus biografos siempre lo enfrentan a los druidas, saliendo en todo momento victorioso, aunque bien pudiera ser que Patricio aprendiese en su país algunas artes druídicas para convencer así mejor a los irlandeses. También hay que contar con la posibilidad de que aquel druidismo necesitase un buen lavado y una nueva dirección, por contar con unos druidas más interesados en mantener su estatus junto a reyes y nobles que de cumplir sus auténticas funciones.

Según dejó escrito en su "Confessio", su vida estuvo guiada por diversos encuentros místicos con Dios. Justamente este misticismo es una de las bases de la espiritualidad celta, donde es posible el éxtasis, la unión de Dios con sus criaturas. Esta "línea directa" fuera de control siempre puso nerviosa a Roma, y nuestros místicos (Prisciliano, Juan de la Cruz o santa Teresa) bien podrían dar fe de ello.

En el 461, año de la muerte de Patricio, la Europa continental estaba envuelta en el caos. Otros continuaron su obra fundando a lo largo y ancho de la isla y del continente numerosos monasterios desligados de Roma, que aun tardará siglos en "meter en cintura" a aquellos díscolos irlandeses.

Y mientras los señores de la guerra de la nueva Europa no parecían distinguir la espada de la cruz, pacientes monjes irlandeses se pasaban la vida copiando antiguos manuscritos, muchos de los cuales seguramente ni entendían su significado y menos aun su trascendencia. Cabe preguntarse qué hubiera ocurrido con la civilización europea sin Patricio o sin los monjes irlandeses. De seguro hubiera sido muy distinta.

COLUMBA
Si hay que atribuir a Patricio el inicio de todo este proceso, es justo reconocer a Columba, mejor conocido por la forma gaélica Columcille (no confundir con el otro gran santo irlandés Columbano) el haberlo difundido fuera de la isla. Nació con el nombre de Crimthann (Lobo), dentro de una familia real de la provincia de Donegal y en el clan más poderoso del Ulster. Además de poeta y visionario, era un líder natural, lo que le hacía candidato incluso para ocupar el puesto de Ard Ri (Gran Rey de Irlanda).

Sin duda, es el más célebre de los monjes irlandeses. Hasta la edad de 40 años estuvo recorriendo diversos monasterios, entre ellos el de Cian Aneas Moir (actual Kells), donde construyó su casa cerca del montículo que se atribuía a la tumba de Iz, llegado de España precediendo a los Hijos de Mil, que invadieron la isla en la Edad de Bronce. Allí hizo una serie de profecías en las que adelantaba la conquista de Irlanda por los ingleses, para lo cual aun faltaban varios siglos.

En uno de los cien monasterios que fundase en Irlanda, estuvo copiando un libro que marcaría profundamente su vida. Y es que, cuando fue a devolver el original a su dueño, este al ver la magnificencia de la copia dijo aquello de que "a cada vaca le pertenece su ternera", por lo que se apropió de la misma. La disputa verbal acabó en guerra, ya que Columba acudió a su poderosa familia para que se lavase la afrenta que se le había hecho. El enfrentamiento, llamado la Batalla de los Libros, produjo muchos muertos.

Los remordimientos y la presión de los demás le hicieron irse a la isla escocesa de Iona, el lugar más cercano desde donde no podía ver Irlanda. Allí fundó el monasterio que llegaría a ser considerado como el centro del cristianismo celta.

En ese monasterio dormía con la cabeza apoyada en una piedra, posiblemente la Lial Fail, o Piedra del Destino, que su tío Fergus, rey de Dalriada, se había llevado desde su anterior emplazamiento, en Tara, la capital espiritual de Irlanda, para ser coronado. Se cuenta de aquella era la enigmática piedra, originaria de Egipto, que estuvo en el Templo de Salomón hasta que fue destruido por Nabucodonosor. Si en oriente se le atribuía ser la que le proporcionó a Jacob su visión del cielo, en las tierras del norte tenía la propiedad de cantar cuando era tocada por alguien que fuese digno de ser nombrado rey.

Una vez establecido en Iona, Columba inició el trabajo de escribir el famoso Libro de Kells, llamado así porque, debido a los ataques vikingos, este manuscrito o una copia del mismo llegó hasta el monasterio irlandés de Kells.

Tuvo fama de milagrero en vida y se sentía en armonía con la naturaleza y sus seres vivos; incluso se le atribuye el primer encuentro documentado con el famoso monstruo del lago Ness. Su vida es la mejor conocida de los santos celtas, gracias a que su biografía oficial, escrita por uno de sus sucesores, nunca se perdió.

Tras el éxito de su primer monasterio, Columcille se dispuso a abrir otros tanto en el territorio de la colonia irlandesa de Dalriada, germen de los futuros escoceses, como entre los pictos, los otros temibles habitantes de Alba (Escocia). Para este pueblo, Roma era sinónimo de enemigo, ya que durante siglos las legiones romanas habían intentado conquistar sus tierras y someterlos, tal como hicieron con todos los pueblos de Britania. Por eso le vino muy bien a Columba no ser un representante de la iglesia de Roma, que sin duda hubiera provocado un rechazo difícil de superar.

Los hijos de nobles y reyes fueron enviados a Iona para ser educados, lo que fue decisivo para que a su muerte dejase una herencia de paz en una tierra donde las continuas guerras eran la norma general.

Se dice que la biblioteca de Iona era una rival directa de la de Alejandría. Desgraciadamente esta también acabó pasto de las llamas durante un ataque vikingo.

Tras su muerte -en el altar de su iglesia y con la cara radiante de alegría-, muchos de sus monjes se dispersaron en grupos de trece (un abad y doce monjes). Esa cantidad podía estar basada tanto en los doce apóstoles como en las partidas de doce guerreros más un jefe que tenían los populares guerreros irlandeses llamados fenians, o simplemente por seguir el ejemplo del propio Columba, que llegó a Iona acompañado por doce hombres.

BRIGIDA
Una de las cosas que peor soportó Roma de aquel Cristianismo Celta, además de parecerle -y seguramente tenían razón- una extensión del druidismo (algunos monjes se llamaban a sí mismo los "druidas de Cristo"), fue el papel tan significativo que tuvieron las mujeres. De hecho, una de las más importantes figuras de aquellos tiempos es Santa Brígida.

Brígida fue hija de un rey y una esclava. Fundó varios monasterios mixtos, el más importante de ellos en su propio pueblo, Cil Dara (actual Kildare), nombre de resonancias druídicas, ya que significa Iglesia del Roble, y un inmenso roble presidía el centro del recinto. Además de las actividades propias de una abadesa (a las que habría que añadir las de un abad, ya que también oficiaría la liturgia), Brígida atendía personalmente a la gente que acudía en peregrinación, ya que tenía la habilidad de sanar por imposición de manos, por lo cual llegó a ser llamada María de los Gaélicos.

Se dice que las vacas de sus monasterios daban leche tres veces al día, y así tendría que ser para alimentar a todos los peregrinos que llegaban, por lo que muchas veces se le representa ordeñando a una vaca, como ocurre en el bajorrelieve de la capilla de San Miguel, en la Tor de Glastonbury. La cruz de Santa Brígida es uno de los amuletos más populares entre los irlandeses.
A pesar del inaudito y poco ortodoxo hecho, desde el punto de vista romano, de que una mujer gobernase a los hombres (de hecho, en uno de los santorales se dice que fue consagrada abadesa "por error"), no resultaba nada extraño desde el punto de vista irlandés, ya que aquella sociedad no discriminaba a las mujeres. En muchas historias y leyendas encontramos reinas como Maeve, que no estaba por debajo de su marido el rey Aillel, o mujeres guerreras, como las que entrenan al joven y futuro héroe nacional Cu Chulainn, o mujeres sabias o druidesas, como las que protegen y educan a Finn hasta que se convierte en un gran guerrero de hermandad de la Rama Roja.

A su muerte se tuvo que construir la iglesia más grande de Irlanda, para acoger a todos los peregrinos, más numerosos que nunca. Y quiso Dios o la Iglesia, que su muerte fuese un 1 de febrero, fiesta celta que se celebraba en honor a... Brígid, diosa celta. Así, a partir de entonces, la gran fiesta pagana de Imbolc se cristianizó, aunque durante siglos sólo cambiase la imagen de la mujer (diosa o santa) a quien los irlandeses dedicaban sus alegrías de la fiesta del fuego y la fertilidad. Así, la figura y el nombre de Brígid, o Bride, pasó de ser la triple diosa de los herreros, poetas y sanadores (llamada también Diosa de Dos Eternidades o Madre de Toda Sabiduría) a ser la patrona de los mismos.

Las monjas de Kildare mantuvieron un fuego cuyas cenizas se consideraban milagrosas, hasta que en el siglo XII el arzobispo de Dublín decretó que aquello era una reminiscencia de cultos paganos y lo prohibió. Tras la muerte del arzobispo, el fuego fue reiniciado, hasta que la Reforma, llegada desde Inglaterra, acabó con todos los monasterios irlandeses.

COLUMBANUS
El más célebre de los monjes viajeros sería Columbanus. Estudió en el monasterio de Bangor gramática, retórica, geometría y griego y latín, y leyó a los autores clásicos, así como las Escrituras. Pronto le entraron las ganas de volar y, con doce compañeros, cruzó el mar. El primer monasterio que fundase en tierras galas sería el de Luxeuil, al que pronto se sumaron dos más. En sus escuelas se estudiaba el trivium (gramática, retórica y dialéctica) y el quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música). Esta última tenía gran importancia, ya que una persona ignorante de la música era prácticamente inútil en un monasterio donde el canto era la base de la liturgia, e incluso de la vida de un monje. Sus normativas tendrían influencia en la Orden Benedictina, que sería impuesta a los demás monasterios en el concilio de Aix-la-Chapelle en el 817.

Pero tuvo que vérselas con los obispos de la zona, que no contemplaban con buenos ojos aquella poco ortodoxa forma de hacer las cosas, comenzando por la celebración de la Pascua en días distintos al de ellos (el calendario de la iglesia irlandesa estaba basado en los cálculos de san Jerónimo y no en el calendario juliano), siguiendo con el emplazamiento de los monasterios, en pleno bosque, en vez de hacerlo al lado de una ciudad y a ser posible depender de la amabilidad de nobles o reyes, y terminando, con lo que tal vez era más grave, sin pedirle autorización y quitándoles clientela a ellos.

Otro de los aspectos entonces inaceptables desarrollados por la iglesia irlandesa, ajena por mucho tiempo a las directrices de Roma, fue un tipo de confesión directa entre el sacerdote y el penitente, o en su defecto con un buen amigo (el anam-chara o amigo del alma), que ni siquiera tenía que ser un religioso (Sta. Brígida decía que alguien sin anam-chara era como un cuerpo sin cabeza). En el continente, por el contrario, la confesión era entonces un acto público y pública era la penitencia, ya que el pecador había atentado contra la Iglesia en su conjunto y a toda la comunidad correspondía conocer y perdonar la falta. En la imaginería medieval quedaron los penitentes vestidos con tela de saco y cubiertos de cenizas o los apellidos "vergonzosos" que no sólo debían llevar de por vida, sino que también recaían sobre sus descendientes (en España tenemos el Paniagua, una de las clásicas penitencias, similar al francés Boileau, "Bebeagua"). El sistema de la confesión privada fue introducido en Europa por Columbanus, desde el monasterio de Luxeuil, y acabó siendo el sistema aceptado por todos.

Al estar demasiado avanzado para aquellos tiempos, tuvo que enfrentarse a la conspiración de los obispos, que consiguieron que la reina-madre Brunilda de los burgundinos, a la que Columbano había reprovado su inmoral tipo de vida, ordenase a las gentes del lugar que no se acercaran a los monasterios de los irlandeses ni les facilitasen alimento o ayuda.

Así que, Columbano tuvo que irse de allí. Pero, al fin y al cabo, tuvo más suerte que nuestro Prisciliano, que por menos fue condenado y decapitado. Un accidentado viaje le llevó hasta los Alpes, donde se quedó uno de sus seguidores, Gall, que, por ser conocedor de las lenguas germánicas, lo tuvo relativamente fácil a la hora de predicar entre los habitantes de aquellas tierras. A su muerte se construyó el monasterio de San Gall, al lado del lago Constanza, uno de los más grandes de su tiempo, que sería el inicio de la iglesia suiza. Otro compañero que sería santo fue Ursinus, que levantó un oratorio en medio del bosque, al lado del río Doubs, también en Suiza. Parece ser que los osos fueron sus principales acompañantes.

El viaje de Columbanus y sus seguidores continuó hasta el norte de Italia, donde se habían establecido los lombardos. Allí edificó el monasterio de Bobbio y desde allí escribió cartas al papa que sorprenden por su reprimenda y trato de igual a igual, por otro lado muy típico en un irlandés. No debió gustar aquello mucho a su destinatario, Bonifacio IV, que debía ser el primer papa que veía los papeles invertidos ("tu silla, oh Papa, está manchada de herejía" o "quienes preservan la auténtica fe tienen perfecto derecho a juzgar al Papa"), habiéndose adelantado Columbanus en mil años a Martin Lutero, aunque, al no haber intereses materiales por medio, no se produjo ni cisma ni guerra; de hecho, ni hay constancia de que el papa respondiese. También escribió una "Carta a las naciones", en la que encomiaba a los creyentes a retornar al Pastor Jefe, "que no está al lado del Tiber". Y es que Roma, tras cristianizarse había conseguido que el cristianismo se romanizara, convirtiéndose en una burocracia donde reinaban las intrigas, el abuso de poder, y en general la preponderancia del mundo terrenal.

A su muerte, en el 615, además de tener el mérito de haber reintroducido la literatura clásica en el continente que la produjo, dejó una gran cantidad de escritos, desde instrucciones para sus seguidores hasta poemas y canciones. Su fama fue tal que tanto en vida como a su muerte dio nombre a numerosos monasterios de los territorios del gran reino ostrogodo próximos a Bobbio, que hoy conocemos con el nombre de Francia, Suiza, Alemania e Italia. San Francisco de Asís visitaría sus monasterios y adoptaría muchas de sus formas para los suyos propios.

OTROS SANTOS CELTAS
Aidan fue uno de los seguidores de Columba y se encargaría de la conversión del Norhtumbria (norte de Inglaterra) donde reinaba Oswald, que había estudiado de joven en Iona; el rey incluso le acompañó personalmente en algunos de sus viajes y le apoyó económicamente para edificar el gran monasterio de Lindisfarne.

Otro santo procedente de Iona sería el célebre Brandán el Navegante, que llegaría con los suyos a Islandia, Groenlandia y, según aseguran algunos, a América, adelantándose en algunos siglos a Leif Eriksson y sus acompañantes vikingos. Claro que él lo hizo en un frágil barco tipo currag, hecho con piezas de cuero sujetas sobre un armazón de madera, como los que llevaron los emigrantes de la Edad del Bronce -posiblemente desde España-, o los que aun usan los pescadores de las costas occidentales de Irlanda. En los monasterios europeos era fácil encontrar copias del libro que describe su viaje de siete años, por lo que constituyó un elemento muy importante dentro del folclore medieval, siendo especialmente popular la historia del desembarco en el lomo de una gran ballena. En 1976, el británico Tim Severin hizo una reconstrucción del barco de Brandán y se echó a la mar demostrando que podía llegarse a los lugares citados en el libro.

Además de estos, muchos otros llegarían a un continente europeo completamente dominado por los pueblos bárbaros, más o menos cristianizados, pero completamente analfabetos, como Fridolt, que llegó a Francia, también acompañado por doce seguidores, y estableció una escuela teológica en Poitiers, o Disibod, que levantó innumerables iglesias y escuelas por Francia y Alemania.

Tras viajar a la cercana Gales, Finnian fundó seis monasterios, uno de ellos en Clonard, donde llegaron a vivir 3.000 monjes. Uno de sus novicios fue Ciaran, fundador del gran monasterio de Clanmacnois, que llegó a ser descrito como la Universidad de la Irlanda Celta. Uno de sus pupilos fue Kevin, que siempre vivió entre monjes. Tras la muerte de su maestro se estableció en Glendalough, monasterio que llegaría a ser universidad y rí fearta o cementerio de los reyes de Leinster. Allí se construyó una celda en la que vivió como eremita, vistiendo sólo con pieles de animales que morían de vejez, al lado de uno de los dos lagos de la zona. Eso no quiere decir que estuviese totalmente desconectado del mundo, ya que su fama de santo hizo que tuviese que recibir a la mucha gente que hasta él llegaba desde toda Irlanda. Allí permaneció hasta su muerte, a los 120 años. Cuthbert vivió en los Borders, la zona intermedia entre Escocia e Inglaterra, en la abadía de Melrose, donde alternaba periodos de soledad con viajes por los alrededores, donde, según se cuenta, cada vez que predicaba realizaba algún milagro. Hilda, de familia noble, siguiendo las pautas de Brígida, fue abadesa de un doble monasterio (Whitby) de monjas y monjes. Junto al poeta Caedmon hizo una serie de canciones que facilitaban el aprendizaje y comprensión de las escrituras a quienes no podían leerlas.

Gibraltar

2009-05-23T10:23:00.000-07:00

GIBRALTAR
(Sección de viajes de la revista Ecología)
Manuel Velasco

Gibraltar es una singularidad en todos sus aspectos, y el más evidente de ellos es el aspecto del propio Peñón. Mirándolo desde lejos, aparece como una gran mole pétrea que hubiese caído desde el cielo, como algo fuera de lugar respecto a los elementos que hay a su alrededor. Pero no sólo no cayó del cielo, sino que surgió de las profundidades mar, ya que la piedra caliza que lo forma está compuesta por pequeños fósiles marinos que fueron depositándose en el fondo del océano durante millones de años y formando una gran masa pétrea. Esta masa sería sacada a la superficie cuando el continente africano chocó con el europeo (el mismo choque que formó los Pirineos o los Alpes), quedando como una isla entre los dos continentes, uniéndose más tarde a Europa a través de un istmo arenoso.

La propia naturaleza caliza del Peñón hizo que el agua de la lluvia fuese forjando, a lo largo de miles de años, las grutas interiores, como la cueva de San Miguel. Esta cueva es uno de los lugares más visitados de Gibraltar y cuenta con varias galerías donde puede verse una impresionante coleccion de estalactitas y estalagmitas (hasta de 40 metros) bien iluminadas, más una especie de sala principal, llamada la Catedral, que sirve como impresionante fondo para conciertos. Existen leyendas que aseguran que la cueva no tiene final, ya que continúa bajo el mar, por lo que podría llegarse a Africa a través de ella. Bajo la cueva de San Miguel hay otra con un lago, pero esta es de más difícil acceso, ya que precisa del acompañamiento de un guía y un pequeño equipo de escalada.

Esta cueva se encuentra en la Reserva Natural del Peñón (Upper Rock Natural Reserve), donde también puede observarse las peculiaridades de la fauna y flora de Gibraltar. Sin duda, la más conocida es la de los monos. Estos "macacos sin rabo" fueron traídos por las tropas británicas como mascotas, en el siglo XVIII; algunos se escaparon, originando lo que actualmente constituye la única colonia de monos libres en Europa. Hay unos doscientos, que suelen estar en el monkey's den, donde reciben comida y atenciones. Son pacíficos y posan pacientemente para los turistas, aunque a veces estos tienen que soportar sus travesuras, como quedarse sin gorra o gafas de sol, objetos que a los monos les debe llamar especialmente la atención. Antes, y tal vez por aquella frase que aseguraba "los británicos se irán de Gibraltar cuando se vayan los monos", eran los militares los encargados de su cuidado, con fondos especiales que el gobierno destinaba a tal fin (incluso a los monos enfermos los llevaban al hospital de la Marina), aunque, desde que se creó el actual parque natural, es una empresa privada la que se ocupa de ellos.

El entorno es un paisaje de pinos y olivos y, según temporada, una variedad local de lavanda o el endémico carraspique, que alegran el paisaje con el color de sus pequeñas flores. Allí también puede verse la perdiz moruna, traída igualmente de Africa, la lagartija ibérica o la serpiente chirrionera. Ya no quedan muchos de los animales que en otros tiempos poblaban Gibraltar, como jabalíes, zorros o águilas imperiales. Lo que sí hay en exceso son gaviotas, debido a que han desaparecido sus predadores naturales que mantenían el equilibrio de la cadena biológica.

Desde la cumbre pueden verse los watercathments, que son unas planchas metálicas que cubren un tramo de la pendiente oriental del Peñón, lugar especialmente castigado por las lluvias y el viento de levante, que provocan desprendimientos y desgastan poco a poco su perfil. Estas placas constituyeron el sistema para conseguir agua potable, ya que Gibraltar carece de ríos o manantiales propios; el agua de lluvia era canalizada desde allí hacia unos enormes depósitos en el interior. Este sistema, aunque efectivo, llegó a resultar insuficiente, por lo que ahora se consigue por destilación del agua de mar. Bajo las planchas metálicas existe una duna fósil, cuya parte inferior puede verse desde el mar a consecuencia del levantamiento de algunas de las placas provocado por un fuerte temporal.

Desde los miradores de la zona occidental, se contempla la ciudad empequeñecida por la distancia, con el puerto y el aeropuerto construidos sobre tierra ganada al mar (las rocas procedentes de las excavaciones de las galerías); al frente, la costa española y Algeciras, y, en medio, los barcos anclados en la bahía. También destaca la gran refinería que, según sople el viento, hace llegar sus productos tóxicos hasta Gibraltar; a este motivo se le achacan el alarmante aumento de casos de cáncer que ha ocasionado que las compañías aseguradoras inglesas hayan excluido esta enfermedad de sus pólizas de seguros.

Gibraltar también es un lugar privilegiado para contemplar el paso de las aves migratorias, que tienen aquí el punto de referencia más próximo entre Europa y Africa.

Desgraciadamente ya no lo es tanto para las migraciones de las ballenas y de las tortugas como lo fue en otros tiempos. Los que sí permanecen son los delfines, que han encontrado en la bahía un lugar seguro donde comer y aparearse. Puede hacerse una excursión en barco para verlos de cerca, como cuando se lanzan a uno de sus juegos habituales: hacer una especie de carrera con el barco, situándose a proa, o dando alegres saltos fuera del agua.

Desde los miradores de la zona occidental se contempla la ciudad, con el puerto y el aeropuerto construidos sobre tierra ganada al mar (las rocas procedentes de las excavaciones de las galerías); al frente, la costa española, con Algeciras en primer plano, y en medio los barcos anclados en la bahía.

Newgrange

2009-05-18T08:28:00.000-07:00

NEWGRANGE (Irlanda)
Manuel Velasco

El Valle del río Boyne (Bru Na Boinne, en gaélico) debió resultar muy atractivo para las gentes del Neolítico. Además de una tierra fértil, aquí tuvieron un espeso bosque, lleno de madera y caza, depósitos de pedernal y un río que, además de la pesca cotidiana, les permitía salir al mar en sus rudimentarias embarcaciones de cuero. En definitiva, un lugar ideal para vivir. Pero, ¿era sólo esto lo que les llevó a elegir este lugar a aquellos pobladores que construyeron un monumento de la envergadura de Newgrange?

El túmulo (igualmente podríamos llamarlo templo solar o santuario) de Newgrange se ha hecho célebre por su alineación solar con el solsticio de invierno. Para aquel pueblo megalítico debía ser esa un fecha tan sumamente importante como para tomarse el trabajo de construir este enorme edificio (80 metros de diámetro por 12 de alto) como homenaje al sol naciente del año nuevo, que venía a simbolizar la continuidad de la vida, al iniciar un nuevo ciclo anual.

Desde su construcción, y sin contar los años en que la entrada estuvo derrumbada y Newgrange sólo era un montículo en medio del campo, los primeros rayos del sol del 21 de diciembre entran por la puerta, rompiendo la oscuridad de la cámara central, después de haber teñido las paredes de un intenso color dorado. El proceso completo de este momento mágico (siempre que la meteorología invernal lo permita) tarda unos 20 minutos.

Todo tipo de teorías han visto la luz desde que se descubrió, casi casualmente, su existencia: Lugar de enterramiento para la realeza, templo solar, observatorio astronómico, lugar de rituales iniciáticos para los druidas, homenaje a los ancestros, celebración de la fertilidad cuando el sol penetraba hasta el interior de la tierra... Y es posible que todas las especulaciones estén en lo cierto y que este gran centro megalítico haya servido para todo eso y más para los distintos pueblos que fueron asentándose en el Valle del Boyne a lo largo de milenios.

La teoría que podríamos llamar más druídica tal sea la de que ese primer rayo de sol se llevaba a los espíritus de quienes habían fallecido a lo largo del año anterior, como un rayo tractor que los transportase a un lugar donde serían preparados para una nueva vida. Eso hace pensar que incluso la entrada permanecería habitualmente cerrada, ya que se han encontrado dos bloques de cuarcita que encajan perfectamente en las dos aberturas; sólo se quitarían en determinadas ceremonias, e incluso posiblemente sólo en la del solsticio de invierno. En cualquier caso, fuera cual fuese el motivo, sus constructores dejaron muestras de una gran capacidad técnica y de unos excepcionales conocimientos astronómicos.

Los investigadores C. Knight y R. Lomas descubrieron que este monumento también está asociado a Venus, ya que cada 8 años su luz penetra por la oquedad que hay sobre la puerta justo antes de que lo haga el sol. Esta abertura es tan pequeña y el pasillo está tan curvado que la fría luz de ese planeta puede penetrar por la completa oscuridad hasta iluminar la cámara. Teniendo en cuenta que Venus también está asociado a ideas de reencarnación, desde Egipto a los masones, bien podría ser que la cámara fuese un lugar para el parto de los futuros reyes, que así recibirían el espíritu de algún rey recientemente muerto.

Se han encontrado muy pocos restos de huesos humanos, lo que hace pensar que, como tumba, estaba reservada a elementos muy escogidos de su sociedad. Algunos arqueólogos piensan que, a lo largo de tanto tiempo y culturas diversas, y teniendo en cuenta la escasez de espacio, bien puede darse el caso de que los restos más antiguos, pertenecientes a otro pueblo, fuesen sacados para meter los propios, siendo en todos los casos difuntos de rango real (hay que tener en cuenta la proximidad de la colina de Tara, residencia real de los Ard Ri, o Grandes Reyes de Irlanda). En cualquier caso, no puede considerarse Newgrange como un cementerio, del mismo modo que tampoco lo es, por poner un ejemplo, la catedral de San Patricio, de Dublín, donde también han sido enterrados algunos personajes importantes de Irlanda.

Los símbolos de las rocas que pueden verse a la entrada y alrededor de Newgrange también han tenido muchos tipos de interpretaciones, desde las meramente ornamentales hasta la representación de mapas estelares del pueblo que las construyó o mapas del “otro mundo” para los viajes chamánicos de los druidas. O que cumplían funciones similares a los mandalas orientales, en las que los “hombres sabios” se concentrarían para ciertos rituales en los que accederían a determinados estados de consciencia. El uso de ciertos cantos y/o la ingestión de hongos alucinógenos u otro tipo de sustancias completarían el cuadro.

Se ha establecido la época de construcción de Newgrange en el 3200 aC (mil años antes que la edad oficial de Stonhenge), en el seno de una sociedad próspera y pacífica. Eso permitió que se pudiese disponer de suficientes personas y medios como para acometer tal proyecto. Además de la mano de obra en bruto para cortar árboles y transportar las piedras hasta la cima de la colina, también requirió de personal más especializado, como los que hoy llamaríamos arquitectos e ingenieros; y sin olvidar a quienes grabaron las rocas con signos que hoy en día, perdidas las claves, resultan tan difíciles de interpretar. En definitiva, un trabajo que bien pudo mantener ocupadas a varias generaciones, que sin duda gozaron de un largo periodo de estabilidad.

Las piedras son de arenisca y cuarzo y fueron recogidas por un área amplia en torno a la colina; para las de granito necesitaron alejarse hasta 80 kilómetros al sur. Las rocas más grandes, y de ellas hay más de cuatrocientas, miden alrededor de cuatro metros y pesan varias toneladas. Se supone que fueron trasladadas sobre plataformas de troncos; según iban avanzando, los troncos que quedaban atrás se iban colocando delante, mientras muchos hombres tiraban de largas cuerdas. Y todo eso por un terreno boscoso. Una vez subidas a la colina, tuvieron que ser precisos algunos artilugios tipo grúa para levantarlas y dejarlas clavadas en su sitio. Claro que, como ocurre con todos los monumentos megalíticos, siempre da por pensar si no disponían de algún tipo de tecnología que les permitiese mover las enormes masas pétreas con tal precisión.

Seguramente las piedras pequeñas fueron sacadas del lecho del cercano río y de los terrenos colindantes, pero su transporte no hay que menospreciarlo, pues se calcula que suman alrededor de doscientas mil toneladas de peso.

Muchas piedras horizontales del exterior forman una especie de bordillo y están profusamente decoradas, a martillo y cincel, con infinidad de formas geométricas distintas, aunque destacan sobre todo las espirales, una de las cuales, la triple espiral que se encuentra en la piedra que precede a la entrada, se ha tomado como símbolo del centro Brú na Boinne, desde donde parten las visitas.

Todas las imágenes son abstractas, sin que aparezca ninguna representación de personas, animales u objetos identificables. También se da el hecho curioso de que muchas están grabadas por todas sus caras. Esto hace pensar que, o las piedras podían girarse en determinadas épocas o que con el paso del tiempo hicieron falta nuevos símbolos y decidieron reutilizar la roca; también cabe la posibilidad de que no sólo se grabasen para que la viesen los vivos.

Al contrario que el exterior, la cámara ha precisado poca restauración, aunque es fácil imaginar que han desaparecido muchas cosas de su interior (en el siglo XVIII algunos irlandeses buscaron calderos de oro supuestamente escondidos aquí). Destaca especialmente el techo, con largas piedras superpuestas que van dejando la cúpula cada vez más pequeña, hasta llegar a la roca superior. Y todo está tan bien ensamblado, con la ayuda de una mezcla de arcilla y arena para tapar los agujeros, que es completamente impermeable, lo cual ha ayudado mucho a su conservación a lo largo de 5.000 años.

También en la cámara hay una piedra granítica profusamente labrada. Teniendo en cuenta su tamaño, es imposible que fuese metida tras la construcción del edificio, por lo que bien pudiera ser una especie de piedra sagrada, en torno a la cual se edificó todo lo demás, tras haber cumplido sus funciones al aire libre, en lo alto de la colina.

LOS CONSTRUCTORES
Los arqueólogos suponen que unos 4.000 años aC llegó a este valle un pueblo de granjeros, remontando el río Boyne, tras haber navegado por el océano desde el sur de Europa, y muy probablemente desde la Península Ibérica. Se han encontrado evidencias de barcos tipo currach (armazón de madera recubierto de cuero) de 10 metros de largos, capaces de transportar hasta 3 toneladas de peso; esto hace pensar que aquellos primeros pobladores bien pudieron enfrentarse a los riesgos del mar trayéndose consigo incluso los animales propios de sus granjas.

Aquellos granjeros neolíticos encontraron una isla cubierta de bosques donde asentarse definitivamente. No podemos saber si tan largo y peligroso viaje lo hicieron por algún designio de tipo espiritual (en la antigüedad se hacían muchas cosas, que ahora nos resultan inexplicables, por “razones sagradas”) o huyendo de algún pueblo más fuerte que se asentó en sus anteriores tierras. En todo caso, el espíritu de supervivencia y de alcanzar un tipo de vida mejor estaba presente en ellos.

Utilizando sus hachas de piedra, comenzaron a talar árboles tanto para conseguir madera como para abrir tierras de cultivo. Y así comenzó un nuevo periodo para la vida de esa gente y para la isla. Y aquella comunidad sedentaria debió ser tan próspera como para permitirse el lujo de tener muchos trabajadores levantando el enorme edificio, sin que tuvieran que preocuparse por la penuria de alcanzar la supervivencia diaria.

La cultura que dio lugar a los monumentos en este Valle se mantuvo allí unos cuantos siglos, para ser sustituida por otro pueblo conocedor del bronce (y que también introdujo los caballos). Puede que se mezclasen, prevaleciendo la superioridad tecnológica de los segundos o puede que aquel otro pacífico pueblo desapareciese por completo. En cualquier caso, los grandes túmulos continuaron siendo un lugar sagrado de referencia para todos los pueblos que fueron sucediéndose, aunque el propósito original de sus constructores ya se hubiese perdido.

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS
Durante miles de años las ovejas pastaron libremente por Newgrange, pasando la propiedad del terreno de mano en mano. Hasta que un tal Campbell, en el siglo XVII, buscando piedras para construir una casa, encontró las que sobresalían en esta colina. Tras siglos de ignorancia y abandono, una antorcha permitió que los ojos humanos volviesen a ver el corredor que llevaba hasta la cámara. Aun así, pasarían unos cuantos siglos más hasta que por fin se reconoció la verdadera importancia del lugar; mientras tanto, ¿quien sabe cuantas cosas habrán desaparecido o cambiado de sitio tanto dentro como fuera? Los trabajos de excavación y restauración no comenzaron hasta 1962, quedando completados en 1975. La obra fue dirigida por el arqueólogo O’Kelly, que tomó la decisión de cómo debía de ser la fachada original, que estaba completamente derrumbada, y fue la primera persona en milenios en contemplar la entrada del sol en el solsticio de invierno.

SOÑADORES DEL DILUVIO
En el libro sobre los pueblos megalíticos Soñadores del Diluvio (Oberón, 2001), C. Knight y R. Lomas señalan que los constructores de Newgrange necesitaron:

- Agricultura para producir suficientes alimentos como para que la gente viviera en el mismo lugar durante el tiempo necesario para completar el trabajo.
- Especialización en las funciones del trabajo.
- Proveedores de víveres, transportistas, talladores de piedras y constructores.
- Conocimientos de los movimientos del Sol a lo largo del año.
- Habilidades constructoras.
- Habilidades en el trabajo de la piedra.
- Una visión que los guiara y les diera un motivo para crear esta impresionante estructura y un medio para motivar a los trabajadores para llevar a cabo las tareas necesarias.
- Alrededor de dos millones de horas de trabajo invertidos en la construcción, en un contexto social que se supone de alta mortalidad infantil y con una expectativa de vida de unos 25 años.
- Habilidad de organización que les permitieron completar proyectos que debieron durar más años que los de una vida media.

Erik el Rojo

2009-05-18T07:42:00.000-07:00

ERIK EL ROJO

artículo publicado en Revista de Arqueología

Manuel Velasco

Su nombre auténtico fue Eirik Thorvaldson y nació en el sudoeste de Noruega en torno al 950. El apodo por el que fue conocido se debió al intenso color rojizo de su pelo y barba. En la saga vikinga que lleva su nombre, transcrita por los islandeses en la Edad Media, apenas muestra nada de su juventud en la región de Jaerden, excepto cuando su padre, Thorvald Asvaldsson, se ve en la necesidad de abandonar su granja y su país por culpa de un asunto de sangre.

Dentro de la comunidad vikinga no existía la pena de muerte, siendo el exilio la más grave de las sentencias. Este podía ser de tres años o definitivo. Durante ese tiempo, el condenado no podía mantener ningún tipo de contacto con la comunidad de la que procedía, manteniendo durante el periodo de exilio el estatus de utlaginn (forajido o fuera de la ley). Al no estar protegido por las leyes humanas ni pertenecer a ninguna comunidad, cualquiera podría incluso matarlo sin incurrir en pena alguna.

Así, padre e hijo embarcaron a Islandia, que por aquel entonces ya no era esa especie de “tierra prometida” donde acudieron a refugiarse y a prosperar aquellos noruegos que huyeron del despotismo del rey noruego Harald el de Hermosos Cabellos, que puso todo su empeño, poder y fortuna en acabar con la forma de vida habitual de su pueblo. Se decía que este rey convirtió a los noruegos en dos clases: súbditos y exiliados.

Pero las buenas tierras costeras de la lejana Islandia llevaban mucho tiempo ocupadas. La familia se estableció en la región de Drangar. Allí Erik se casó con Thjonhild y, a la muerte de su padre, ambos se trasladaron al valle de Hauka. Como si los problemas familiares le persiguiesen, hubo otro problema de sangre con unos vecinos, por el cual Erik fue condenado por la Asamblea de Thorness a un exilio “menor”, o sea de tres años (o inviernos, según las cuentas de los vikingos).

Así que, Erik, con un grupo de seguidores que quisieron acompañarlo, se embarcó rumbo oeste, intentando encontrar una posible tierra de la que se hablaba desde que un tal Gunnbjorn Ulf-Krakuson fuese desviado por una tormenta. No era Erik el primero en intentar alcanzar aquella tierra medio irreal, ya que antes lo habían hecho Hrolf Thorbjarnanrsson y Saebjorn Holmsteinsson, con doce hombres cada uno. Pero las cosas fueron mal y, tras sufrir todo tipo de penalidades, acabaron matándose entre ellos. Los pocos supervivientes no debieron contar nada que hiciese deseable otro intento. Pero algo impulsó a Erik a seguir su instinto y llevar a cabo un nuevo intento.

Y llegaron a aquella isla, que por entonces no era tan extremadamente fría como ahora (los arquéologos se refieren a aquella época como de “periodo cálido medieval”) y bordearon los fiordos y las ensenadas de la costa oriental, estableciendo puestos desde donde continuar las exploraciones por el interior. Así pasaron el primer invierno.

Finalmente, encontraron la tierra más idónea para establecer el primer asentamiento. Erik y los suyos se hicieron el reparto, quedándose él lo que sería llamado Brattahlid, donde estaría después su granja familiar.

Pasaron aquellos tres inviernos de exilio y Erik regresó a Islandia a llevar la noticia: Al oeste había una nueva tierra deshabitada donde comenzar una nueva vidad, Grenland, la Tierra Verde. Aquella era una noticia muy esperada por muchos islandeses asentados en tierras no muy buenas o por hijos segundones que no tenían derecho a ninguna herencia.

En el verano del 986, veinticinco barcos zarparon rumbo oeste, cargados de hombres, mujeres y niños. Y animales, semillas, herramientas, madera. Se iniciaba una colonización en toda regla.

No todos llegaron. Algunos barcos se perdieron en la travesía con toda su carga de ilusiones en un futuro más prometedor, como si el viejo dios marino Aegir también exigiese allí su habitual tributo humano a cambio de dejarlos transitar a través de sus dominios acuáticos.

En Brattahlid crecieron los hijos de Erik, Leif, Thorvald y Thorstein, nacidos de Thjonhild, y Freydis, hija natural nacida tras la negativa de su esposa de vivir bajo el mismo techo que un pagano cuando ella se convirtió al cristianismo y él persistió en mantener las creencias de su pueblo y sus antepasados. A pesar de esto, Erik mandó construir una capilla de madera para su esposa. Y no impidió en lo más mínimo que los religiosos llegados de Islandia estableciesen iglesias y monasterios. Su hijo Leif sería el primero en viajar a las costas de Norteamérica, que él llamó Vinland, siendo seguido en posteriores viajes por sus otros hermanos. Así, Erik el Rojo pasó a las sagas y su figura ha persistido en el tiempo y la memoria de los hombres. Y no de la forma en que otros vikingos “famosos” lo hicieron, ya que la mayoría de estos debieron su fama a innumerables hechos guerreros y de piratería, como ocurre con Egil Skallagrimsson, protagonista de la que posiblemente sea la saga islandesa más conocida.

El hombre que pudo reinar

Bien podría decirse que Erik el Rojo fue el hombre que pudo reinar. Desde Brattahlid gobernó Groenlandia sin dificultades y todos le reconocían como el líder indiscutible. Durante el primer viaje largo que realizó su hijo Leif a Noruega fue recibido con todos los honores por el rey Olaf Trygvasson y el obispo de Trodheim. Ambos le confiaron la misión de convertir a su padre al cristianismo y, es posible, de que se convirtiese en rey, ya que aquella actitud “republicana” (única en la Edad Media europea, junto a Islandia) resultaba poco menos que ofensiva para la institución monárquica. Sin duda, los noruegos pensaron que si Erik se convertía en un rey cristiano, todos sus súbditos lo harían inmediatamente. Pero la expansión del “Cristo Blanco”, como era llamado por los vikingos, en Groenlandia tuvo que transcurrir por otros derroteros.

Con el tiempo y la continua llegada de colonos procedentes sobre todo de Islandia, fue necesario establecer una nueva colonia, al sur de la gran isla. Había poca tierra apta para la agricultura, pero la abundancia de focas, ballenas, osos, que proporcionaban las principales fuentes de alimentación, y halcones, que eran (y son) muy apreciados para la cetrería de los países árabes, hicieron prósperos los dos asentamientos a los que simplemente llamaron Eystribyggo (Oriental) y Vestribyggo (Occidental). Llegó a haber unas 5000 personas. Los nombres actuales de estos lugares son Julianehaab y Godthaab.

Durante unos 500 años, estos asentamientos funcionaron como una comunidad independiente sin tener demasiados contactos con las otras comunidades vikingas, siendo su principal problema, al igual que en Islandia, la falta de árboles; este déficit llegó al extremo de no poder construirse nuevos barcos, habiendo quedado ya los viejos en condiciones precarias, con lo que el efecto de insularidad quedó reforzado por la casi imposibilidad de comunicación con el exterior. El posterior dominio danés y su peculiar punto de vista sobre cómo tratar a aquellas lejanas islas dificultó aun más la vida.

Las condiciones climáticas cambiaron hasta el punto en que la comunidad nórdica allí asentada llegó a extinguirse, quedando la isla en manos de los innuit (esquimales), mejor adaptados para los fríos extremos.

Se han llegado a descubrir restos arqueológicos pertenecientes a unas 300 granjas, además de 17 iglesias y dos conventos. Entre ellos se encuentra aquella Brattahlid (Granja sobre la colina) de Erik el Rojo, en Narsarsuaq, que tenía paredes de piedra de 3 metros de espesor y un canal subterráneo que llevaba agua al interior de la vivienda.

Artículo publicado en la Revista de Arqueología

si te ha gustado, compártelo con tus amig@s

La Saga de Vinland

2009-05-02T22:08:00.000-07:00

LA SAGA DE VINLAND

Artículo publicado en la revista Historia y Vida (2000)

Manuel Velasco

La mayor parte de lo que actualmente sabemos sobre la forma de vida de los vikingos se lo debemos a las sagas que escribieron los islandeses durante el siglo XIII, después de que hubiesen sido transmitidas oralmente de generación en generación. Y según nos cuentan La Saga de los Groenlandeses y la Saga de Erik el Rojo, en el año 1000, Leif Eriksson llegó a una tierra desconocida, a la que puso el nombre de Vinland. Aquella Vinland era parte de lo que hoy llamamos Norteamérica.

Las sagas islandesas eran crónicas familiares de los primeros colonos que se establecieron en la isla y sus primeras generaciones. Cuando la cultura que las creó entró en la decadencia, dejaron de hacerse copias e incluso cayeron en el olvido. Entre ellas estaban la Saga de Groenlandeses y la Saga de Erik el Rojo, donde se relatan los viajes realizados a aquella tierra que llamaron Vinland, y que 500 años más tarde, y más al sur, sería descubierta oficialmente por Cristóbal Colón.

Las sagas comenzaron a recuperarse en el siglo XVIII, cuando los reyes daneses mandaron un anticuario a Islandia en busca de libros antiguos. Alguno de los barcos llegó a hundirse en su viaje de vuelta y muchos otros ejemplares se quemaron en un gran incendio que destruyó la Biblioteca de Copenhague, con lo cual se perdió para siempre la mayor parte de esos valiosos manuscritos únicos que nos ayudarían a comprender mejor a aquellos islandeses y groenlandeses que se enfrentaron a todos los fenómenos naturales para llegar a nuevas tierras. Posiblemente hubiera otras sagas que complementaban lo poco que ahora sabemos acerca de las exploraciones de Vinland.

LOS VIAJES A VINLAND

En una plaza de Reykjavik hay una estatua dedicada a Leif Eriksson donada por los Estados Unidos por haber sido el primer europeo en llegar al continente americano, según la tradición de las sagas islandesas. Pero, de igual manera que Islandia no fue descubierta en primer lugar por Ingolfur Arnarson ni Groenlandia por Erik el Rojo, las costas americanas que recibirían el nombre vikingo de Vinland tampoco fueron descubiertas exactamente por Leif Eriksson. En los tres casos no se llevó el honor y la gloria de la posteridad el primero que llegó si no el primero en establecer la primera colonia estable.

Aunque las dos sagas mencionadas cuentan la misma historia, hay datos en los que no coinciden y algunos que incluso son contradictorios, aunque la leyenda de Vinland puede resumirse de esta manera:

En Groenlandia se corrió la voz de que un tal Björn Herjulfsson había encontrado unas nuevas tierras situadas más hacia el oeste, a cuyas costas fue arrastrado por una tormenta en un viaje entre Islandia y Groenlandia. Alrededor del año 1000 y con el mismo espíritu aventurero que su padre, Erik el Rojo, Leif Eriksson embarcó acompañado de 35 hombres en busca de esas tierras.

Fue llegando a diversos lugares a los que denominó según fuese el elemento predominante del paisaje: Primero fue Helluland (Tierra Pedregosa), después Markland (Tierra de Bosques) y por último, Vinland (Tierra de Vides). Se supone que estos tres lugares son los que actualmente corresponden a Baffin, Labrador y Terra Nova. En esta última isla, concretamente en L'Anse des Meadows, se han descubierto restos de casas, unos 130 pequeños objetos y una herrería que puede fecharse justamente alrededor del año 1000, y que bien pudo servir de base para que aquellos hombres realizasen expediciones hacia el sur del continente.

En Vinland encontraron una tierra fértil con buen clima, donde los inviernos no suponían la interrupción de la vida cotidiana, con abundante pesca y caza. Era un lugar perfecto para iniciar una colonia. El nombre fue debido a unas vides salvajes que allí crecían, imposibles de encontrar en su tierra de origen.

Leif regresó a Groenlandia con el barco cargado de madera, un elemento muy necesario y valioso en esa isla, donde no había bosques, y uvas (algunos investigadores piensan que más bien debían ser algún tipo de bayas silvestres, de las que igualmente podía hacerse vino). Su padre había muerto y él, que por su hazaña recibió el apodo de “el Afortunado”, tuvo que hacerse cargo de la granja familiar, siendo su hermano Thorvald quien organizase la siguiente expedición.

Estos nuevos colonos, tras permanecer dos años en Vinland, construyeron nuevas casas y extendieron el territorio explorado. Al regresar a Groenlandia hicieron una parada en cierto lugar, donde tuvieron el primer contacto -desafortunado- con los indios nativos, a los que llamaron skraeling.

El tercer viaje estuvo a cargo de otro hijo de Erik el Rojo, Thorstein, pero el barco fue alejado de su ruta por una tormenta y finalmente todos los tripulantes, excepto una mujer, murieron a causas de una epidemia.

El cuarto viaje lo realizaron sesenta y cinco personas, al mando de Thorfinnur Karlsefni, en dos barcos bien equipados. Tras una temporada inicial que les debió parecer la vida en el paraíso, volvieron a hacer acto de presencia los skraeling, que pretendieron cambiarles pieles por sus espadas de hierro, que los indios desconocían. La negativa de los nórdicos ocasionó algunos problemas, hasta que la colonia nórdica decidió regresar a Groenlandia, después de tres años en Vinland, llevando consigo un buen cargamento de madera, que allí venderían a buen precio. En este viaje se produjo el nacimiento de Snorri, hijo de Thorfinnur Karlsefni y su esposa Grudrid, primer niño nórdico nacido en Vinland.

El quinto y último viaje documentado en las sagas estuvo protagonizado por Freydis, hermana de Leif. Esta expedición se hizo con dos barcos, perteneciendo el segundo a unos comerciantes islandeses. Pasaron un año, sin que hiciesen acto de presencia los skraeling, aunque no por eso eso tuvieron exentos de problemas, ya que Freydis se encargó de que las tripulaciones de los dos barcos (groenlandeses e islandeses) mantuviesen malas relaciones y se repitiesen las disputas por cualquier cosa. Finalmente convenció a su marido y a los suyos para que matasen a los groenlandeses, encargándose ella misma de matar a las mujeres que les acompañaban, quedándose así con toda la mercancía.

¿DONDE ESTUVO VINLAND?

Durante mucho tiempo nadie creyó que las sagas contasen hechos reales, sobre todo las que trataban de Vinland. Hasta que, en los años 60, un grupo de arqueólogos, dirigidos por el noruego Helge Ingstad, descubrieron en L'anse aux Meadows, al norte de Terranova (Canadá), los restos de ocho casas similares a las viviendas vikingas y algunos utensilios de uso común entre los nórdicos. No se sabe exactamente si ese es el lugar al que Leif Eriksson llamó Vinland y donde construyó sus casas, ya que el paisaje que describen las sagas puede haber variado debido a las transformaciones climáticas de los últimos mil años, pero hasta el momento no se ha encontrado nada mejor. L’Anse aux Medaws es ahora un Monumento Histórico Nacional de Canadá y está incluido en el Patrimonio de la Humanidad de la Unesco.

En este tema hay tantas teorías como teóricos. Si está bastante claro que Helluland sea la isla de Baffin y Markland algún lugar de Terranova o Labrador, la ubicación de Vinland es más problemátic a y las teorías van por todo el litoral atlántico de Norteamérica, desde Nueva Inglaterra hasta Florida, aunque el experto en temas nórdicos Erik Whalgren, que ha estudiado a fondo las sagas y ha recorrido la región, además de poner en evidencia falsas pruebas vikingas en Norteamérica, la sitúa entre las actuales fronteras de Canadá y Estados Unidos, justo en la bahía de Passasmaquoddy, cuyas condiciones orográficas y el tipo de mareas coincide bastante con el descrito en las sagas; en esas inmediaciones también puede situarse el límite norte del crecimiento de las vides y los cereales salvajes así como el límite sur de los ríos salmoneros.

Por mucho que se haya puesto en duda, la llegada a Vinland tiene poco de extraordinario, dentro del contexto de los viajes vikingos. Sus barcos fueron la gran obra de ingeniería de su época. Si llegaron hasta Islandia atravesando todo el Atlántico, ¿cómo no iban a llegar desde Groenlandia hasta el noroeste de la actual Canadá, cuando sólo lo separa una distancia de una treintena de kilómetros? El resto sólo era cuestión de seguir la navegación costera hacia el sur, hasta llegar a tierras de clima más suave. Lo realmente extraordinario hubiera sido que nunca lo hubiesen hecho.

En 1893, poco después de que se rescatara el barco de Gokstad (Noruega) en unas excavaciones arqueológicas, se hizo una réplica exacta del mismo, usando los mismos materiales y las mismas herramientas que usaban los vikingos. Y ese barco, capitaneado por Magnus Andersen, cubrió en 27 días la distancia que separa Noruega de Estados Unidos, donde fue exhibido en la feria universal de Chicago.

Y, de todas maneras, la llegada de los vikingos en el año 1000 no invalida en absoluto los méritos de Cristóbal Colón. Según todas las historias de colonizaciones vikingas, el mérito se lo llevaba quien conseguía que se mantuviese en un nuevo lugar una comunidad de manera estable, no el que primero hubiese llegado. Cuando Colón llegó a América, las colonias de Groenlandia ya no existían, el cristianismo había acabado con las tradiciones vikingas y el recuerdo de Vinland posiblemente ya estaba borrado de la memoria de la mayoría de los nórdicos.

Por otro lado, y haciendo jugar a nuestra fantasía, ¿qué hubiese ocurrido si aquellos nórdicos hubiesen llevado caballos a Vinland y hubiesen intercambiado sus armas de hierro con los skrelings? ¿De qué manera hubiera cambiado ese detalle la historia de la posterior conquista de América?

O, mejor aun, ¿cómo se habría transformado el mundo de haber prosperado la colonia de Vinland? ¿Se habrían mezclado los nórdicos con los skraeling tal como hicieron en Europa con los eslavos, los irlandeses o los franceses, produciéndose la correspondiente ósmosis de culturas? Si se hubiera producido cualquiera de estos casos, el mundo actual sería muy distinto a como es. Pero ya no podemos saberlo. Sólo nos es posible soñar.

EL VIAJE REPETIDO

Fue la gran habilidad que mostraron en la construcción de barcos y en la navegación lo que hizo posible la expansión de los vikingos como piratas, colonos y comerciantes. Hoy en día sabemos muchos detalles acerca de estos barcos gracias que eran una de las posesiones más preciadas de cualquier vikingo, su mayor motivo de orgullo. Por eso, en muchos lugares, seguían la costumbre de enterrar a los más ricos dentro de una embarcación. Algunas han llegado a nuestros días casi intactas, como las descubiertas en Noruega, concretamente en Gokstad y de Oseberg, que albergaron los restos mortales de un viejo jarl (caudillo o jefe guerrero) y una rica dama de mediana edad, respectivamente.

En 1893, el noruego Magnus Andersen construyó una réplica del barco encontrado en Gokstad. Dirigió la obra de forma que la construcción se ajustase todo lo posible al modelo original y con elementos similares; por ejemplo, para el mástil buscaron un roble de 5 metros de alto y 1,5 de diámetro, que pesaba unas 4 toneladas. La tripulación se compuso del propio Magnus como capitán, más 9 marineros y 2 timoneles. Partieron del puerto de Bergen el 30 de abril y llegaron a Terranova el 27 de mayo, demostrando por primera vez que las historias que se contaban en las sagas se pueden tomar como ciertas

El próximo 9 octubre (2000) se celebrará en Estados Unidos el Milenio de Leif Eriksson. Se ha elegido este día por ser un 9 de octubre de 1825 cuando llegó el primer barco de noruegos inmigrantes a Norteamérica.

LEIF ERIKSSON ANTES DE VINLAND

Primer hijo del que tal vez sea el vikingo más famoso, Erik el Rojo, nació alrededor del año 975 en Islandia, siendo educado por un germano llamado Thyrker (este hombre le acompañaría en el viaje a Vinland). Aprendió el lenguaje rúnico y varias lenguas europeas, además de todo lo necesario sobre la navegación y el comercio.

Estando la familia establecida en Groenlandia, Leif hizo su primer viaje mandando un barco con mercancías hacia Noruega. La llegada se retrasó bastante, al ocurrir algunos problemas con el barco en las islas Hébridas a causa de una tormenta, por lo que el regreso no fue posible hasta la primavera siguiente. En aquel tiempo Noruega estaba gobernada por el rey Olf Tryggvason, que se destacó por sus esfuerzos en convertir su país y otros de su influencia al cristianismo. Al ser Leif hijo de tan prominente padre, lo acogió durante el invierno en Nídaros (actual Trondheim). Cuando Leif se dispuso a volver a su país, se bautizó junto con sus hombres, y el rey Olaf le hizo el encargo de convencer a su padre para que se convirtiese, lo cual facilitaría enormemente la labor de los misioneros en Groenlandia. Pero Erik nunca aceptó para sí mismo otra religión que no fuese la de sus antepasados, aunque le construyó a su esposa Thjódhild una pequeña iglesia en las inmediaciones de la granja. Eso sí, su tolerancia no tuvo correspondencia por parte de ella, que desde su conversión se negó a compartir la cama con un pagano.

OTROS TEXTOS

Además de las sagas de los Groenlandeses y la de Erik el Rojo, Vinland está citada en algunos textos clásicos, como la Historia del Arzobispado de Hamburgo (1075) de Adam de Bremen, donde se describe la historia y geografía de Escandinavia. En este libro se cita que el rey Sven de Dinamarca tenía noticias de una isla en el océano llamada Vinland.

Por su parte, el historiador Ari Thorgilsson, en su Islendingabok (Historia de las gentes de Islandia) hace referencia al obispo Thorlak Runolfsson, citándolo como bisnieto de Thorfin Karlsefni, el organizador del cuarto viaje a Vinland. También se citan a los skraeling como los habitantes nativos de aquel lugar.

Las piedras esféricas de Costa Rica

2009-04-17T07:32:00.000-07:00

Artículo publicado en la revista Enigmas de la Arqueología / 2002

LAS PIEDRAS ESFERICAS DE COSTA RICA
Manuel Velasco

Aunque se les puede encontrar en los más diversos lugares de América, desde la región de la Patagonia hasta el estado de Tennesee, es en Costa Rica donde más abundan. No se sabe a ciencia cierta su procedencia o utilidad y las más diversas hipótesis florecen a la luz del desconocimiento, desde las meramente geológicas, que sitúan su origen en las erupciones volcánicas, hasta las que las atribuyen a sistemas de orientación de una raza atlántide, sin que falten todo tipo de teorías ufológicas.

La región sureña del delta del Diquís ha sido la más agraciada con este tipo de objetos, desconcertantes por su perfecta esfericidad; este detalle hace volar la imaginación ante la lógica pregunta acerca de qué tipo de cultura, definitivamente desaparecida, fue capaz de tales obras.

Son de los más diversos tamaños, desde unos 7 centímetros hasta 2 metros de diámetro; las más grandes llegan a pesar más de 20 toneladas. Algunas incluso están en lo alto de cerros, y casi siempre vinculadas a lugares de enterramiento, con objetos funerarios de oro y cerámica.

Su descubrimiento es relativamente reciente debido a que la mayoría estaban enterradas y olvidadas -lo que nos lleva a pensar en la cantidad de piedras que aun pueden estar por descubrir-, ya que Diquís era una región pantanosa que fue acondicionada en los años 40 para las plantaciones bananeras. Los primeros estudios los llevaron a cabo Doris Stone, en 1941, y sobre todo Samuel Lothrop, en 1949, cuando aun no habían sido movidas de sus emplazamientos. Una de las conclusiones de Lothrop fue que estas piedras estaban "fuera de contexto", es decir, que no pertenecían al mismo pueblo que elaboró los objetos funerarios encontrados junto a ellas; tampoco ambas cosas se encuentran en los mismos estratos geológicos. Las que han permanecido en la superficie presentan una erosión para la que hacen falta miles de años. Los pueblos precolombinos no realizaban obras abstractas. Los indígenas no sabían nada acerca de su elaboración ni su significado.

Según la versión de la arqueología costarricense, las esferas se encontraban en antiguos asentamientos precolombinos, que en Costa Rica correspondería a la cultura boruca. Eran tratadas como bienes comunales, aunque siempre siempre bajo control del chamán de la tribu, que veía en ellas un objeto de poder y de conocimien to. Es decir, no eran objetos decorativos; para eso nadie se hubiera tomado tanto trabajo. Su elaboración se llevó a cabo a lo largo de mil años (400 - 1400 dC), aunque en periodos anteriores ya había otro tipo de objetos esféricos, que serían los antecesores de las piedras, a los que los que llaman "barriles". El material base es la granodiorita, roca volcánica muy dura, cuyas capas se desprenden como las capas de una cebolla.

Pero, al parecer, no hay una línea de continuidad tan lógica entre barriles y esferas, ya que los primeros son muy toscos y las segundas tienen un acabado perfecto. El gradiente es demasiado pronunciado entre ambos para que supongan un vínculo coherente.

La cantera de donde salieron se enc uentra en Palmar Norte. Los arqueólogos piensan que allí mismo se les daba una forma redondeada para poder llevarlas rodando a los poblados y, una vez allí, el artesano local les daría el acabado final. Claro que aun no hay una explicación muy creíble acerca de cómo podían llevar una esfera de dos toneladas hasta lo alto de un monte.

Si acaso su mantenimiento en la ubicación original era un elemento fundamental para interpretar el sentido de estos objetos (muchas de ellas forman líneas y triángulos), eso ya se ha perdido para siempre, pues hoy en día están esparcidas por distintos lugares. En San José se les puede ver en parques públicos, como el de la Merced, o en la en trada del Palacio de Justicia o de algún banco, pasando por los jardines de la Universidad o algunos particulares (y hasta en los billetes de 5000 colones); aunque donde mejor pueden verse es en el Museo Nacional, donde incluso hay una partida por la mitad, tal vez para mostrar que en su interior no había oro, tal como contaban algunas historias locales acerca de lo que llamaban "bolas de indio".

La desvinculación entre el pueblo que las hizo y el que las usó con fines ceremoniales y funerarios es similar a la de los pueblos megalíticos, constructores de grandes monumentos como Stonhenge o Newgrange, que posteriormente serían utilizados por los celtas; estos últimos, sin comprender su significado, vieron en ellos un elemento de poder dejado por un pueblo anterior poseedor de unos conocimientos sorprendentes.

Las islas Åland

2009-04-14T07:52:00.000-07:00

Artículo publicado en la revista Aire Libre

ISLAS ÅLAND
- FINLANDIA -

Åland (se pronuncia "oland") es un archipiélago compuesto por unas 6.500 islas que, geográficamente hablando, son la continuación del rosario de miles de islas e islotes rocosos cercanos a las costas finlandesas de Turku (Åbo, en sueco), estratégicamente situados justo entre el golfo de Botnia y el mar Báltico, pero que, por idioma y costumbres de sus habitantes, han pertenecido históricamente al reino de Suecia.

mapa

Llegando desde Helsinki se recibe pronto la impresión de haber cambiado de país, y no sólo porque la bandera que ondea por doquier sea distinta; al contrario que en la capital finlandesa, donde los nombres de todas las calles, la información y los documentos oficiales están escritos en sueco y en finlandés, aquí es el primero el único idioma oficial.

Y son sus vecinos suecos quienes constituyen, con mucho, el mayor número de visitantes, contando con varias compañías navieras que, a un precio de alrededor de tres mil pesetas ida y vuelta, hacen diariamente sus recorridos desde varios puertos de Suecia (Grisslehamn, Kapellskär y Estocolmo). Es sobre todo en la época estival, con los días que se alargan de una forma increíble y un tiempo agradable, cuando llegan para hacer excursiones. Muchos de ellos las hacen de un solo día, alquilando bicicletas al llegar y recorriendo todo el camino que pueden hasta el barco de regreso a última hora de la tarde, encontrando aquí un paraje pleno de tranquilidad donde además hablan su misma lengua. Otro aliciente, que todo hay que decirlo, es la compra y las consumiciones libres de impuestos en los barcos.

Independientemente de donde se llegue y qué idioma se hable, el archipiélago es un paraíso para el excursionista. Las principales islas están unidas por carreteras sobre puentes y, cuando esto no es posible, por ferrys que transportan gratuitamente a los pasajeros y sus bicicletas. Y son precisamente los ciclistas quienes cuentan con las mayores atenciones: hay lugares de alquiler al lado de los puertos, las distancias no son excesivas y el terreno es bastante llano; además, las principales carreteras tienen un carril especial y disponen de señalizaciones específicas para los ciclistas.

Hay numerosos campings distribuidos por todas las comarcas y están bien sañalizados, aunque quienes quieran acampar por libre pueden hacerlo en cualquier lugar, sólo teniendo en cuenta que si es una propiedad privada, según las tradicionales costumbres suecas, deben pedir antes permiso al dueño del terreno.

Mariehamn es la capital y también la única ciudad del archipiélago (lo demás, prácticamente son casas y granjas diseminadas por las islas). Su sobrenombre tradicional es "la ciudad de los mil tilos". Salvo algunos edificios de cemento de dos o tres pisos y una calle peatonal/comercial, está compuesta por bonitas casas individuales de madera, todas distintas entre sí, pintadas en suaves tonalidades crema o azul, con las ventanas adornadas por flores y objetos de artesanía que dan la impresión de estar ahí más para adornar la calle que el interior.

Después de pasear tranquilamente por las calles de Mariehamn y haber visitado el Pommer (un viejo velero símbolo de la ciudad y orgullo de los alandeses), el Museo Marítimo (donde, como anécdota, entre un sinnúmero de recuerdos marineros podemos encontrar algunas viejas monedas españolas) y el Museo de Åland (donde aprender un poco de la historia del archipiélago) la bicicleta, o un autobús de línea, nos acercan a los emplazamientos (ya que no pueblos en el más estricto sentido físico de la palabra), ya sea directamente, como a los cercanos Sund, Eckerö o Lemland, o bien a través de algún ferry que nos llevará a otras islas más alejadas, como Vardö, Kumlingen o Sottunga.

Y en cualquier dirección que el viajero tome encontrará carreteras o senderos que atraviesan bosques repletos de fresnos, pinos y olmos, que, a partir de la época del deshielo primaveral, visten la tierra de un verde exhultante, solamente roto por las salpicaduras de color rojo oscuro que, en este contexto, constituyen las casas de los granjeros y pescadores. También hay otro tono rojizo, aunque mucho menos llamativo, en las moles de granito que casi siempre constituyen la frontera entre la tierra y el agua. Algunos árboles y plantas no son nada típicos de estas latitudes, pero aquí son posibles gracias a un clima más suave y a un terreno muy rico en calcio.

Incluso en plena temporada turística es fácil encontrar solitarios y apacibles lugares, sin más aditamento humano que el aportado por el propio viajero, donde es posible escuchar los sonidos y los silencios del bosque o contemplar al atardecer el majestuoso avance de los cisnes en las aguas de alguno de los numerosos lagos e incluso en pleno mar.

Desde los extremos orientales, pueden verse la sucesión de miles de islas que se extienden hasta las costas finlandesas; desde el puerto más occidental, Storby, en los días claros puede divisarse el perfil de Suecia. Y entre estos extremos, pueden citarse algunos lugares de interés que merecen una visita sin prisas:

- El museo al aire libre de Jan Karlsgarden, con antiguas edificaciones de madera (granjas, cabañas, embarcaderos, etc.) traídas aquí desde sus lugares de origen; prácticamente todas están pintadas del típico color rojo tan característico en el mundo rural nórdico, siendo esta pintura un subproducto de las minas de cobre que protege a la madera del paso del tiempo y de las inclemencias de la dura meteorología. Aquí es donde se celebran las más tradicionales fiestas de las islas como el Día de los Artesanos, la Noche de San Juan o las Ferias de Otoño y Navidad.

- Kastelholm, castillo cercano al museo al aire libre que, tras un incendio en el siglo XVIII, fue abandonado, llevándose actualmente unas primorosas obras de reconstrucción que en total durarán aproximadamente un siglo.

- El museo postal de Eckerö, que nos habla de la importancia que estas islas tuvieron en los tiempos de los barcos de vapor como punto vital para las comunicaciones entre Estocolmo, capital del reino, y la entonces provincia de Finlandia.

- Y diseminadas por aquí y allá, reminiscencias de ruinas vikingas, pequeñas iglesias de piedra cargadas de años, molinos de viento de madera y un sinnúmero de los típicos mástiles que se levantan en toda Suecia durante las fiestas de entrada del verano.

Entre los productos naturales, la tierra, cuya agricultura no es demasiado variada por el clima, da unos excelentes tomates, de sabor parecido a los nuestros canarios, y unas manzanas pequeñas que, aparte de consumirse, adornan los jardines de las casas e incluso los laterales de las carreteras. Hay buenos productos lácteos y un pan moreno y redondo, a veces con agujero en medio, que, según cuentan, se elabora según una receta del siglo XVIII. Y, por el lado marino, los arenques, famosos en la zona báltica, que, desde tiempos inmemoriales eran envasados para su transporte en los tradicionales toneles de madera construidos por los artesanos locales.

La corta temporada estival, con unas noches apenas existentes, supone el empuje de la vida, mientras que el temprano otoño viste al paisaje con sus mejores colores; ya llegará el invierno, que hará la vida un poco más difícil, y la nieve que, arropando a los desnudos árboles, traducirá el paisaje a un sistema binario de colores blanco/negro. Pero el latido interno aguardará paciente para manifestarse en un nuevo ciclo primaveral con toda su plenitud.

Una vez finalizado el viaje, la imagen que permanece de Åland es la de un lugar donde la civilización no está reñida con el respeto a la naturaleza, donde es posible disfrutar de la paz de un atardecer sin tener que alejarse mucho de casa, donde los asentamientos humanos no son un conjunto de bloques uniformes y deshumanizadores. Y el ambiente natural que respira esta tierra toda refleja una calma profunda ante la que es difícil sustraerse o sentirse extraño, que actúa como disolvente de los problemas que arrastra el viajero y que le reconcilia con la vida y con el universo.

UN POCO DE HISTORIA

Cuando a comienzos del pasado siglo los rusos conquistaron Finlandia, hasta entonces en poder sueco (la otra potencia militar de la zona), no les gustó la idea de tener al enemigo tan cerca y anexionaron las islas al "Gran Ducado Finlandés" del zar Alejandro II. Tras la Revolución rusa, cuando Finlandia consiguió su independencia, los alandeses decidieron retornar a la protección de la antigua madre patria, pero los finlandeses, tal vez temiendo por su recién estrenada soberanía, tampoco quisieron tener a sus antiguos colonizadores a las puertas de casa. Surgió el conflicto (la "cuestión alandesa" se llamó) y en 1921 la Liga de las Naciones decidió que Finlandia mantuviera la soberanía sobre las islas, pero que fueran respetadas lengua, cultura y costumbres de sus habitantes. Actualmente cuentan con su propio Parlamento y sus propias leyes en algunas materias, como sanidad o educación, están reconocidas internacionalmente como zona desmilitarizada y desnuclearizada y sus ciudadanos están exentos del servicio militar. Tienen su propia bandera (la típica cruz de los países escandinavos en colores rojo y amarillo sobre fondo azul) y editan sus propios sellos de correos.

EL POMMERN, UN VELERO AL AIRE LIBRE

Como tradicional tierra de marinos y pescadores, el pasado gloriosos de las islas gira en torno al mundo naval. Y como mejor ejemplo, el Pommern, legendario velero que perteneció al armador arlandés Gustav Erikson, todo un personaje poseedor de la mayor flota de su tiempo, que cuenta entre su historial naviero el haber batido el récord, allá por los años treinta, en el trayecto Copenhague-Australia transportando grano en setenta y cinco días. Actualmente, la nave pertenece a la ciudad y es su principal símbolo; luciendo orgullosamente sus noventa y cuatro metros y sus cuatro mástiles en el puerto oeste, constituye un museo único en el mundo por su perfecto estado de conservación.

La magia en los cuentos clásicos egipcios

2009-04-04T13:16:00.001-07:00

Artículo publicado en la revista Enigmas

La magia en los cuentos clásicos egipcios
Manuel Velasco

Además de las referencias que sobre los magos egipcios aparecen en la Biblia, donde el convertir bastones en serpientes no impresiona en absoluto al faraón (ese truco debía ser tan común entonces como lo es ahora sacar pañuelos de una chistera), muchos cuentos populares del antiguo Egipto tienen a estos magos como protagonistas, con numerosos detalles acerca de su magia, que en aquel Egipto estaba indisolublemente unida a la religión y la ciencia.

Es imposible calcular cuantos de estos cuentos populares se habrán perdido para siempre, pues, como bien comenta Emma Brunner-Traut en su introducción al libro Cuentos del antiguo Egipto (EDAF, 2000. Colección Arca de Sabiduría), los principales enemigos de los papiros, que tan amorosamente copiaban y guardaban los escribas egipcios, han sido los saqueadores de tumbas, las aguas subterráneas y la codicia de los comerciantes.

Algunos de estos papiros, como los llamados Wexcar, Harris, Orbiney, ahora en museos europeos o americanos, contienen los cuentos que normalmente se pasaban de boca en boca a lo largo de las generaciones, pero que algún escriba se tomó la molestia de transcribirlos con la grafía hierática, para que perdurasen más allá de la quebradiza memoria de los hombres. El contexto anecdótico de los propios cuentos hace que se comprendan mejor algunos aspectos de los magos egipcios, ya que los textos puramente mágicos, con su lenguaje críptico y perdidas las bases y connotaciones adecuadas, acaban siendo una mera compilación, en gran medida ininteligible, de un recetario sobrenatural.

Entreteniendo al faraón

Mientras que los textos meramente mágicos de los antiguos egipcios pasaron al olvido o a la adopción, con la correspondiente reinterpretación de ciertos grupos esotéricos que se condideraron herederos de aquellas tradiciones, los cuentos, con sus aparentes pocas pretensiones y su aire de fábula, han permeado en la conciencia de la humanidad a lo largo del tiempo, pudiendo ver su imagen reflejada en otras leyendas posteriores que otros pueblos supieron adaptar para su propio uso y disfrute.

Algunos de ellos están contados, tal vez al modo de Las mil y una noche, por los hijos de Keops, para entretener a su padre. El más conocido, entonces y ahora, tal vez sea el del mago y lector jefe Webaoner, que tuvo que acompañar al rey Nebka en un viaje de una semana, cosa que aprovechó su mujer para llamar a su amante. Avisado el mago de la traición, pidió su arcón y elaboró una figura de cera con la forma de un cocodrilo, sobre el que dijo unas palabras mágicas, que un sirviente suyo echó a las aguas del estanque donde el amante se bañaba para refrescarse tras el regocijo. A la noche siguiente, cuando el amante se daba el chapuzón acostumbrado, un inmenso cocodrilo lo agarró entre sus fauces y lo mantuvo “sin respirar” bajo el agua. Cuando el rey y su séquito regresaron del viaje, el mago le invitó a su casa, prometiéndole que vería un acto prodigioso. Una vez al borde del estanque, el mago llamó al cocodrilo, que salió con su carga, sin que mostrara la mínima hostilidad contra los presentes. El mago contó quien era aquel hombre y las circunstancias de su acción mágica, cosa que impresionó realmente al faraón. El amante fue devorado por el cocodrilo, la esposa fue ajusticiada y el mago recibió unos regalos por su sabiduría.

En este relato vemos que los magos, que eran sacerdotes, podían estar casados y tener propiedades. Al parecer, realizaban un servicio rotatorio, según el cual debían estar en el templo durante un mes seguido tres veces al año; el resto del tiempo podían llevar una vida laica, durante la cual no contaban las rígidas normas de la vida en el templo respecto a la comida o el sexo. En el caso de este cuento, además, la casa debe ser de dimensiones considerables, lo que nos habla de las riquezas que aportaba esta profesión, que, en este caso concreto, se ejercía en las cercanías del propio faraón, lo que sin duda redundaría en beneficios extra.

También nos indica este cuento cómo las imágenes, en este caso de cera, podrían cobrar vida para cumplir una misión ordenada por el mago. Normalmente, esto se realizaba con una finalidad protectora, pero en este caso, la acción destructiva estaría justificada, ya que el amante ha ocasionado un desequilibrio en el orden del mundo (también la mujer, que recibe la justicia del propio faraón) representado por el término Maat, que también era el nombre de la diosa de la Verdad, la Justicia, la Armonía, el Orden y el Equilibrio. A Maat se le distingue entre el amplio panteón de dioses egipcios porque sobre la cabeza lleva aquello que le representa: la pluma de avestruz. Tan ligera y sutil que era lo que se ponía en la otra balanza cuando Anubis comprobaba la pureza del corazón de un difunto.

El detalle de que Webaoner pida su arcón para realizar el trabajo nos indica que los magos usaban una serie de elementos y herramientas que llevaban guardadas a cualquier parte. Cuenta Bob Frier en Secretos del antiguo Egipto mágico (Robinbooks, 1994) que en la tumba de un mago hallada intacta en el Ramasseum de Tebas se encontraron los objetos y herramientas que estos sacerdotes utilizaban habitualmente. Además de los ushebtis, estatuillas que cobrarían vida en el más allá para servir a su señor, y los Hijos de Horus, protectores de los órganos sacados del cuerpo antes de la momificación (elementos comunes a cualquier otra tumba), los arqueólogos encontraron una caja de madera con la colección particular de papiros que tenía aquel mago. También había tres pequeñas figuras de arcilla y madera, a las que les faltaban ciertas partes, y un úreus (la cabeza de cobra que llevaban los faraones en la frente, y que vendría a representar la capacidad destructora de Ra), que envolvía una bola de pelo natural. También había varias varas mágicas, con forma curva y la superficie decorada con animales, y un grupo de cálamos o plumas con las que el mago podría escribir los conjuros y las fórmulas mágicas.

Otro cuento está situado en el tiempo del faraón Snefru y lo relata su nieto Baufre. En este, el mago es el lector jefe Djadjaemonkh, que tendrá que procurar diversión a un rey que se aburre soberanamante. Para ello hizo que preparasen una excursión en barca con todas las mujeres jóvenes que había en el palacio. Se eligieron a las 20 mejores (las de más bellas formas, de bien trenzados cabellos, de pechos firmes y cuyo vientre aun no se haya abierto para dar a luz). Se despojaron de sus ropas y se les entregaron collares. Ellas remaron y al rey se le alegró el semblante.

Pero un elemento inesperado se introduce en la escena: a una de las mujeres se le cae al agua su talismán, una turquesa en forma de pez. Enterado el rey del percance y viendo la pena en el rostro de la mujer, le ofreció otra joya similar, pero ella dijo que prefería el suyo. Como no había manera de solucionar el problema, Snefru mandó llamar otra vez al lector jefe, que enseguida encontró una nueva solución: recitó un conjuro y las aguas del lago se abrieron, alcanzando 24 codos (casi 50 metros) de altura, justo donde había caído el talismán.

El título de lector jefe era muy prestigioso, normalmente relacionado con alguien cercano al faraón, como lo fue el famoso Ptahotep, cuyas Máximas han llegado hasta nuestros días como un ideal de vida en el antiguo Egipto. La capacidad de controlar grandes extensiones de agua, haciendo que se formasen dos paredes con una especie de pasillo en medio la encontramos posteriormente en el Antiguo Testamento, cuando los judíos huían de Egipto. Moisés conocía las artes mágicas egipcias, que llegó a superar, ya que los demás magos no fueron capaces de anular las siete plagas que él desató. También tenemos la importancia que se le daba a los talismanes, con su carácter protector, y cuya pérdida puede suponer una desgracia.

El tercer cuento que trataremos aquí está situado en dos épocas distintas, con un mago como personaje común, aunque en la segunda parte estará reencarnado en otro cuerpo: En los tiempos del faraón Mench-pa-Ra, el gobernador del país de los negros (Etiopía) quiso darle una lección. Para ello consiguió que uno de sus magos, llamado Horus, hiciera un gran acto de magia elaborando con cera un palanquín con cuatro porteadores, a los que da vida y ordena que vayan a donde está el faraón, lo secuestren, lo lleven a Etiopía, le den cincuenta latigazos en público y lo devuelvan a sus salones; y todo ello en seis horas. Todo se cumple tal como el mago etíope desea. A la mañana siguiente, el faraón se despierta, con la espalda llena de las señales de los latigazos, recordando consternado todo lo que ha ocurrido.

Su mago supremo, que también se llama Horus, hace un sacrificio a su dios Thot, inventor de las fórmulas mágicas; por la noche sueña que debe dirigirse a la biblioteca del templo de Schmun, donde encontrará un papiro escrito por el propio dios. Eso sí, le previene de que sólo lo saque de su caja para hacer una copia e inmediatamente deberá devolverlo a su sitio. Entonces, el mago Horus elaboró amuletos y fórmulas mágicas que impidieron que en la siguiente noche los seres etíopes volvieran a llevarse al faraón. Pero, no sólo eso; también consiguió hacer él mismo un palanquín con portadores a los que dio vida desde la cera. Estos trajeron al gobernador etíope, que recibió el mismo trato que el faraón en Etiopía. Y eso volvió a ocurrir las dos noches siguientes, sin que el mago etíope pudiese evitarlo con sus poderes. Por eso, este decide ir a Egipto, y, ante el faraón, emprende una lucha mágica con el mago homónimo. El etíope provoca un fuego y el egipcio una lluvia que lo apaga. El primero una niebla y el segundo el viento que la dispersa. Así siguieron hasta que el mago etíope reconoció la superioridad del egipcio. Para salvar su vida, prometió no volver a Egipto en mil quinientos años.Transcurrido ese tiempo, ambos magos regresarán a la corte del faraón Ramsés II, que reina en ese momento; el etíope movido por los deseos de venganza y el egipcio porque ya no hay nadie con poderes suficientes como para oponerse a su enemigo.

Los cuentos egipcios y la Biblia

Una mujer llamada Ahwere tuvo un sueño en el que alguien le decía que iba a concebir un hijo y que para ello debía preparar una medicina con un calabacero. De este modo, y con la posterior ayuda de su esposo, concibió y parió a un niño prodigioso, al que llamaron, también bajo la influencia de un sueño, Si-Osire. Este niño pronto empezó a entusiasmar a los sacerdotes de la Casa de la Vida recitando textos sagrados o a inquietar a su padre cuando, ante el paso de dos cortejos fúnebres, le contó lo mal que lo pasaría el rico y lo feliz que sería el pobre en el más allá, debido a la diferencia entre las buenas y malas acciones de cada uno. Pero su acción más prodigiosa fue adivinar que era lo que llevaba escrito un príncipe etíope en una carta sellada: la historia de aquellos dos magos que se enfrentaron mil quinientos años antes.

En este cuento encontramos, además de los típicos actos, fórmulas y poderes mágicos, algo que encontraremos de manera muy similar en el Nuevo Testamento: un sueño parecido a la Anunciación, aunque aquí no hay virginidad de por medio, un niño con una sabiduría superior a la de los sacerdotes, y un adelanto a aquella famosa frase de Es más fácil que entre un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos. Osiris o Jehová, según qué caso, no mira las riqueza que la persona haya podido acumular en su vida, sino si sus acciones han sido más constructivas que destructivas.

No es la única, ni mucho menos, similitud entre alguna historia egipcia y la Biblia; al fin y al cabo, los hebreos pasaron muchos años bajo la influencia de los egipcios y todo aquello que escucharon debieron pasarlo a lo largo de las generaciones, introduciéndose con las debidas adaptaciones en sus propios relatos: Moisés fue príncipe de Egipto, educado como un hijo del propio faraón. Las Tablas de la Ley bien pudieran representar a dos cartuchos egipcios; en algunos grabados vemos algo similar custodiado por dos leones, que también simbolizan a la tribu de Judá, guardiana de las tablas. En los templos se hacían una especie de procesiones con algo parecido a un arca, de lo que poco sabemos, que era depositada en un altar vedado para los no iniciados, pero que es un ritual idéntico al que se seguía con el Arca de la Alianza. El salmo 104 parece copiado del Himno al Disco Solar, del mismo tiempo que las Bienaventuranzas tienen un indiscutible origen en los Textos Sapienciales escritos dos mil años antes de Cristo.

Robert the Bruce, el corazón de Escocia en España

2009-04-04T13:12:00.000-07:00

EL CORAZÓN DE ESCOCIA
Manuel Velasco
HISTORIA DE IBERIA VIEJA nº 17

ROBERT THE BRUCE, LASTIMADO EN VIDA POR LAS DIFERENCIAS CON EL PAPADO Y POR SU MALA CONCIENCIA SE CONVIRTIO EN HEROE ESCOCES GRACIAS A LA PRESENCIA SIMBOLICA DE SU CORAZON EN LA LUCHA CONTRA EL INFIEL EN AL-ANDALUS.

ANTECEDENTES

La batalla de Bannockburn (1314) fue decisiva en la Historia de Escocia. Tras muchas victorias parciales, sobre todo las protagonizadas por William Wallace, los escoceses por fin obtuvieron una gran victoria sobre las tropas del rey Eduardo de Inglaterra. Robert the Bruce fue considerado como el libertador de Escocia.

Pero la carrera de este personaje había sido muy controvertida. Anos antes, siendo conde de Carrick, fue uno de los candidatos para ocupar el trono de Escocia. El otro era el juez John Comyn, sobrino del rey John Balliol y apoyado subrepticiamente por Inglaterra. Robert, tras invitarlo a un encuentro en el monasterio de Greyfriars, lo mató, lo que le costó ser
excomulgado por el Papa de Aviñon. A pesar de todo, fue elegido rey de los escoceses en la abadía de Scone, en 1306.

Pero las rivalidades contra el “enemigo del sur”, como aun llaman los escoceses a Inglaterra, continuaron. Eduardo de Inglaterra, “el Martillo de los Escoceses” respondió al nombramiento mandando al año siguiente con una gran tropa, a la que Robert no sólo no pudo hacer frente, sino que incluso tuvo que escapar y esconderse durante un año. Sus tierras fueron confiscadas y algunos de sus seguidores fueron llevados prisioneros a Inglaterra, entre ellos sus tres hermanos, su esposa y su hija; también la condesa de Buchan, quien, por un derecho familiar, fue quien impuso la corona a Robert. El rey inglés también se llevó la Piedra de Scone o del Destino, sobre la que han sido coronados todos los reyes escoceses.

Robert, rey excomulgado, sin corona, tierra o familia, logro organizar a los escoceses de las Tierras Altas, consiguiendo sus mejores triunfos haciendo guerra de guerrillas con escasa tropa, siguiendo el modelo de William Wallace. Cuando la noticia de su retorno llegó a Londres, el rey Eduardo mando ahorcar a los tres hermanos de Robert. Poco después, el rey inglés murió, pero su hijo, Eduardo II, inició su joven reinado con incursiones en tierras escocesas. Las luchas se sucedieron durante años sin que hubiese un vencedor. Robert también tuvo que luchar contra la familia y los aliados del asesinado Comyns, que no renunciaron a su derecho al trono. Pero el clero escocés tomó partido por él, reconociéndolo como rey de Escocia.

En 1314, la batalla de Bannockburn decidió la suerte a favor de los escoceses, a pesar de la aplastante superioridad del ejército inglés. A partir de ahí, los problemas de Escocia parecieron resueltos: Felipe de Francia reconoció a Robert como legítimo rey, Juan XXII anuló la excomunión (aunque no lo reconoció como rey) y Eduardo II firmó en Abroath un tratado reconociendo la independencia de Escocia. También se promulgó una tregua de trece años y posteriormente, con Eduardo III, un definitivo tratado de paz.

Pero, al igual que le ocurrió a su abuelo y a su padre, la lepra consumió la salud de Robert (actualmente hay historiadores que se declinan por la sífilis). Oculto tras amplios ropajes se recluyó en las islas Hébridas y sólo recibió a sus más allegados. Poco a poco, la vida se le escapaba sin que el Papa le hubiese reconocido oficialmente como rey de Escocia. Y parece ser que esa fue una de sus mayores preocupaciones.

El 7 de junio de 1329, posiblemente en Cardross, le llega la hora. En su lecho de muerte, Robert pidió un último favor: que le fuese sacado su corazón y, embalsamado, fuese llevado por los mejores guerreros escoceses a Tierra Santa, en la siguiente cruzada, y fuese enterrado allí. Así lo prometió su leal amigo, el conde James Douglas.

LA BATALLA DE TEBA

Pero el tiempo de las cruzadas ya había pasado, el papa no autorizó más, teniendo en cuenta el desastroso resultado de las últimas y los abusos de algunos reyes. Se dieron por perdidos definitivamente los Santos Lugares. Pero aun había una esperanza para que el alma del rey Robert descansase en paz: el rey Alfonso Xl de Castilla había mandado emisarios por toda Europa reclutando tropas para una gran batalla contra los musulmanes de al-Andalus.

En el verano del 1330, una cuarentena de guerreros escoceses llegó al puerto de Sevilla. Su jefe, James Douglas, llevaba cruzada sobre su pecho una caja de plata, en cuyo interior se conservaba el corazón embalsamado del fallecido rey Robert the Bruce. La noticia pronto corrió de boca en
boca. Las opiniones eran de todo tipo, desde la sospecha de sacrilegio hasta la comprensión de la pena de un rey que se ve en la necesidad de hacer de muerto lo que no pudo hacer de vivo.

Así, se presentaron ante el joven rey Alfonso. Con tan solo 18 años (fue coronado a los 14) era apodado el Justiciero. Contaba con la amistad de los reyes de Francia e Inglaterra y, para esta guerra, con la bendición del Papa. En esta misión, el grupo se mezcló con caballeros castellanos, leoneses, almogávares, templarios portugueses y otros monjes-soldados de nuevas órdenes militares. Seguramente también había flamencos, bohemios y francos entre los mercenarios. El objetivo del ejército cristiano era Teba, la antigua Attegua de la Bética romana, en la actual provincia de Málaga; un importante baluarte del reino de Granada. Desde su capital, en cuya Alhambra vivía el adolescente Mohamed IV, se aproximaron las tropas nazaríes al mando del general Osmin, apoyadas por la caballería ligera de los fanáticos zenetes, berberiscos llegados de los desiertos de África.

El caluroso agosto fue testigo del enfrentamiento entre el castillo de la Estrella y el río Guadalete. No se supo muy bien por que, pero James Douglas no esperó orden de ataque. Se abalanzó contra las tropas nazaríes, tirando la caja del corazón sobre ellos, gritando: Ve adelante, corazón bravo, tal como solías hacer. Yo te seguiré o moriré. Y ocurrieron ambas cosas, lo siguió y murió, como la mayoría de los escoceses.

Los supervivientes, al mando de Keith de Galston, dieron por terminada su misión y decidieron regresar a su país a dar la noticia: Robert the Bruce había participado en la lucha contra el infiel y su alma podía descansar en paz. Al llegar a Escocia, el corazón del rey fue enterrado en la abadía de Melrose.

• Robert the Bruce (1274-1329). En su tiempo se le conoció con las variantes de Roibert a Briuis (gaélico medieval) o Robert de Brus (franco normando).

• De su primera esposa, Isabella de Mar, tuvo a su hijo David, que sería su sucesor, y a su hija Marjorie, que se casaría con Walter Steward, cuyo hijo Robert II iniciaría la dinastía Estuardo, a la muerte de David.

• De segundas nupcias estuvo casado con Elisabeth de Burgh, que le daría cuatro hijo más. También se le atribuyen numerosos hijos ilegítimos.

• Su hermana Isabel se casó con un rey de Noruega y su hermano Eduardo llegó a ser coronado como rey de Irlanda, aunque murió poco después combatiendo contra los ingleses.

• Tras la disolución de la orden del Temple, Robert acogió a los templarios en Escocia, sobre todo en los territorios del clan Sinclair, donde más tarde se levantaría la capilla de Rosslyn (donde hay una figura de un ángel sosteniendo el corazón del rey Robert).

• La independencia que él consiguiese duró hasta 1603.

Maria Kalaniemi y el nuevo folk finlandés

2009-04-04T13:11:00.000-07:00

Todos los países suelen contar con algún artista minoritario que, sin embargo, ha alcanzado cierta notoriedad en el extranjero, ya sea a través de ciertos medios de comunicación, intervención en festivales o similares. En Finlandia tienen a Maria Kalaniemi, tan desconocida dentro como alabada fuera.

En mi última estancia en Helsinki encontré en la librería Akateeminen un precioso disco-libro llamado simplemente Finlandia, con fotografías de Rax Rinnekangas y música de Maria Kalaniemi. La obra completa está dedicada a los últimos finlandeses que aun mantienen una forma de vida cercana a sus raíces entre esos dos mundos tan diversos como son Escandinavia y la Madre Rusia. Un texto introductorio de Pekka Hako nos viene a decir que tanto las imágenes como la música son una representación del alma rural de este país, alejada del conocimiento superficial o de los chistes de quienes habitan las grandes ciudades, y donde el paisaje no es sólo el fondo que aparece tras la gente.

Rax Rinnekangas (vivió algunos años en España, publicó un libro sobre los vascos y expuso en el Reina Sofia) ha recorrido estas regiones durante quince años. Algunas fotos pertenecen de una manera tan endémica a su propio mundo que es preciso alguna información adicional para darle algún sentido a quienes nos faltan los puntos de referencia adecuados, como la de un joven trajeado con una flor blanca en la mano: se trata del día de su confirmación, cristianización del antiguo rito de pasaje tras el que el niño pasaba una dura prueba tras la que era considerado un adulto, con derecho a llevar armas. Ahora todo es más sencillo, una simple ceremonia en la iglesia más próxima y ese joven ya ha dejado atrás su tiempo de infancia. O la foto con un grupo de cinco jóvenes en medio de una carretera; se trata de uno de tantos grupos musicales que recorren los pueblos finlandeses donde hay locales para bailar, ofreciendo su repertorio de polkas, tangos, twists y viejos roncanroles. Algunas de las fotos son de los tiempos en que realizó su libro más importante (por haber tenido difusión internacional): Los prisioneros del paraíso.

Por su parte, el disco de Maria Kalaniemi, con el título Viimeinen Maa (La Última Tierra) contiene diez canciones, de las cuales ocho son composiciones propias. Además de tocar el acordeón y la armónica, canta unas estrofas sacadas de viejos cancioneros y que vienen a expresar la identificación de los sentimientos de una persona con el paisaje y los ciclos de la naturaleza.

Cuando lo escuché por primera vez, me impresionó especialmente el corte 3, Salin hämärissä, traducida al inglés en el disco como La mortecina luz de la granja. Me imaginé a una de esas personas fotografiadas por Rinnekangas abriendo la puerta de su granja en una brumosa mañana otoñal; ante ella se desplegaba una panorama que a ojos extraños resultaría desolador, pero esa persona aspiraba lentamente el aire frío y sonreía desde el fondo de su corazón. Las cosas estaban como debían estar en ese momento y en ese lugar del mundo.

Tal vez de Maria Kalaniemi no sea lo más importante su virtuosismo, que lo tiene, sino esa manera de transmitir sensaciones a través de su acordeón. No he tenido oportunidad de escucharla en directo, pero un redactor de la revista norteamericana Snowbound afirmaba haber llorado ante su interpretación de Los mareados en el festival Nordic Roots. (Esta versión del tango argentino figura en su disco Ahma, publicado en España).

Además de sus propios discos como solista o acompañada por su grupo Aldargaz, más otros tres como componente y fundadora de Niekku, también ha colaborado con grupos tales como Helsinki Melodeon Ladies o Accordion Tribe (este con acordeonistas de cinco países), u otros solistas, como su profesor en la Academia Sibelius, Heikki Laitinen, el violinista sueco Sven Ahlbäck o el cantante japonés Halo. Sus discos y giras se complementan con la enseñanza del acordeón en el departamento de música folk (también hay otro de clásica) de la citada Academia donde ella entró como alumna hace veinte años. Muchos de sus antiguos compañeros ahora forman parte de los mejores grupos finlandeses. En 1996 fue el primer intérprete de música folk en recibir el Premio de Finlandia.

Hasta ahí, todo bien. Pero resulta que ninguna de las diez personas con las que hablé de música en mi último viaje por Finlandia ni otras diez con las que hablé después tenían la más mínima idea de quien era la tal Maria Kalaniemi, a pesar de que sus discos han tenido distribución internacional y han sido alabados por la revista americana especializada Folk Roots. Ni tampoco sabían que el departamento de música folk de la Academia Sibelius, gracias a su impulsor Heikki Laitinen, supusiese algo así como una puerta abierta para aquellos músicos que querían recuperar instrumentos y modos de hacer tradicionales, pero con el frescor que podían aportarle los nuevos medios y una mentalidad joven, evitando así el inmovilismo que llevó a la previa decadencia de este tipo de músicas. O que Maria fuese un ejemplo a seguir para muchas finlandesas, en un mundo en que los instrumentos tradicionales eran tocados casi exclusivamente por hombres, a pesar de llevar muchos años de igualdad real en los más diversos tipos de trabajos.

Seguramente, no me hubiese llevado la misma sorpresa de haber ido a Kaustinen, en la región de Ostrobotnia, considerada como la capital finlandesa de la música folk. Esta ciudad es la cuna del un festival internacional especializado (desde 1968), de un Instituto de Folklore (desde 1974) y de un Museo de Instrumentos Folklóricos (desde 1987). El éxito del festival y el influjo de la Academia Sibelius dio lugar a otros similares en Haapavesi y Rääkkylä. Además de Maria Kalaniemi, son habituales en sus escenarios JPP (este grupo de violinistas es el más esperado todos los años), Tallari y Troka (del mismo Kaustinen), Värttinä y MeNaiset (grupos de Carelia), Wimme y Angelit (de Laponia), Gjallarhorn (tradición sueco-finlandesa); aunque, sin duda, uno de los que más ha impresionado últimamente ha sido Kimmo Pohjonen, al que algunos llaman el Jimi Hendrix del acordeón, con una estética y puesta en escena que haría las delicias de cualquier maestro del surrealismo parisino. A nivel musical, explora nuevas sonoridades para el viejo instrumento a través de unos pasajes llenos de texturas, imágenes e inquietantes resonancias.

Prácticamente de todos ellos pueden encontrarse discos en España, tanto en solitario como en las antologías Estrella Polar (Resistencia), Las músicas de Escandinavia (Fnac) y Scandinavia (Rough Guides - Nuevos Medios).

Pero no nos engañemos. Esto no quiere decir que el folk, tradicional o renovado, sea ahora un movimiento mayoritario en Finlandia, ni mucho menos. De hecho, estos nombres eran tan desconocidos a mis interlocutores finlandeses como el de Maria Kalaniemi. Claro que, algo similar ocurriría si un finlandés viene por aquí preguntando por Javier Paxariño, Rosa Zaragoza, Chano Domínguez o Luis Paniagua.

Eso sí, gracias a la Academia Sibelius, el folklore y los viejos instrumentos, como el kantele, el arpa o el acordeón, ya no son cosa de museos; ahora también son materia viva, ya que los nuevos intérpretes no se limitan a repetir machaconamente las antiguas tonadas, sino que aportan sus propias ideas, enriqueciendo así un lenguaje musical que de otra manera habría quedado estancado y por lo tanto condenado a morir. De ahí que, hoy por hoy, Finlandia sea como una fuente de la que surge todo un envidiable caudal de sonidos nuevos y antiguos que ha conseguido que muchos musicólogos o amantes de la música en general levantemos la mirada (y los oídos) hacia ese rincón al norte de Europa.

Allí pasaron por décadas en las que lo autóctono simplemente se despreciaba y permanecía enterrado entre la avalancha de la música anglosajona, igual que en todas partes. No es algo que pueda volverse atrás, ni falta que hace; simplemente, en los demás países habría que seguirse el ejemplo finlandés.

A modo de cosecha, cada año puede hacerse una “cata” en las antologías Artic Paradise, editadas por el FMIC, organismo oficial encargado de promocionar la música finlandesa, en las que puede verse la evolución de los que ya pueden considerarse clásicos (los citados más arriba) y las aportaciones de quienes comienzan su carrera musical por los senderos del nuevo folk (también la ausencia de quienes ese año no han hecho los deberes y se han quedado en la cuneta). Y es difícil imaginar que alguno de ellos no haya pasado por la Academia Sibelius.

si te ha gustado, compártelo con tus amig@s

Balleneros vascos en Islandia

2009-04-04T13:09:00.000-07:00

BALLENEROS VASCOS EN ISLANDIA
Historia de Iberia Vieja
Manuel Velasco

En la región islandesa de los fiordos occidentales (Vestfirdir) quedaron historias que se pasaron de generación en generación (al modo de las sagas de sus antepasados vikingos) sobre la presencia de balleneros vascos en el siglo XVII. Tristes recuerdos de un tiempo de penurias, cuando el gobierno de la lejana metrópoli danesa impuso su monopolio sobre cualquier transacción comercial que se produjese en la isla, lo que, unido a algunos desastres naturales, llevó a los islandeses a la peor epoca de su historia.

Los balleneros vascos, que en aquellos tiempos prácticamente monopolizaban el comercio internacional del aceite de ballena, solían visitar Islandia en sus viajes por el Atlántico norte, donde obtenían provisiones, además de vender bajo cuerda algún tipo de mercancías a los isleños, lo cual estaba totalmente prohibido por real decreto. Tambien pagaban un buen dinero a los gobernantes de la zona por el derecho a la pesca y autorización para tomar tierra y completar el proceso (descuartizar a los animales, fundir la grasa).

El 1615 fue un año clave en esta historia islandesa, tanto por ser especialmente duro, climatológicamente hablando, como porque sólo llegaron tres barcos vascos con cerca de noventa marineros en total. Ese mismo año también llegó un decreto del rey danés, Christian IV, en el que autorizaba explicitamente la apropiación de los barcos vascos e incluso alentaba la matanza de los tripulantes, a los que acusaba de robar y estafar "a mis súbditos islandeses".

A pesar de todo esto, cuando llegó el final de la temporada de pesca, a mediados de septiembre, sólo habían ocurrido algunos leves incidentes entre marinos y nativos, que se solucionaron pacíficamente. Pero, justo la última noche, mientras celebraban la fiesta de despedida, una tormenta arrastró un iceberg al interior del fiordo (Reykjalfjordur) donde estaban fondeados los navíos; la masa de hielo flotante golpeó uno de los barcos de tal manera que acabó hundiendose, mientras que otro, golpeado por el primero, quedó a la deriva en medio del temporal, estrellándose contra unas rocas y hundiéndose también. El tercer barco sufrió varios desperfectos en la quilla que lo dejaron inutilizable. Todo el trabajo de una larga y fructifera temporada se había perdido en pocos minutos.

Sólo a horas de iniciar el viaje de regreso, los balleneros vascos se encontraron prácticamente con lo puesto. Era un situación peligrosa, sin armas (sólo tres fúsiles y alguna pistola) y con la posibilidad de que los isleños se tomasen el decreto real a rajatabla. Los marineros vascos se alejaron de aquel lugar en las ocho barcazas que utilizaban para sus tareas cotidianas. Más tarde se dividieron en dos grupos. Uno de ellos buscaría en las costas del sur cualquier barco que pudiera llevárselos de allí y el otro buscaría refugio para pasar el invierno, que ya se les venía encima, por si el primero no conseguía nada.

Este último grupo, tras encontrar una isla (Aedey) donde establecerse, se dividió a su vez en otros dos: unos fueron a tierra firme para conseguir provisiones (que tuvieron que robar, y no olvidemos que era una epoca de penurias para los isleños), mientras que los otros seguían preparando un campamento lo mejor acondicionado posible teniendo en cuenta las circunstancias.

Enterado de todo esto, el gobernador de aquella tierra, Ari Magnusson, organizó una especie de milicia entre los suyos. A mediados de octubre, llegaron a las proximidades de la isla, esperaron a que anocheciera y atacaron, matándolos a todos los que alli habia mientras dormían. Después fueron a tierra, hasta la granja donde el grupo que buscaba provisiones se había refugiado de una tormenta. Tras un intento de negociación entre un clerigo islandés y el capitán vasco, en latín, el capitán salió y entregó su pistola, pero uno de los isleños lo golpeó con un hacha, hiriéndolo. La reacción del capitán fue inmediata, saltó al mar e intentó huir a nado, pero fue alcanzado por una pedrada en la cabeza. El cuerpo, aun con vida, fue arrastrado a tierra, desnudado y violentado por la multitud. Despues consiguieron entrar en la casa de la granja (seguramente los vascos ya se habían quedado sin munición). Ninguno se salvó. Fueron arrojados al mar desde un acantilado, desnudos y con los vientres abiertos.

La noticia se extendió por la isla y llegó hasta el tercer grupo, el que buscaba, al parecer infructuosamente, un navío que los pudiese sacar de Islandia. Dadas las circunstancias, prefirieron arriesgarse a robar un barco inglés e irse de allí.

A esta terrible historia no le falta un final digno de una saga vikinga: el cadáver del capitán vasco, arrastrado por la corriente, apareció en una costa que pertenecía al gobernador Ari Magnusson, lo cual seguramente fue tomado como una mal augurio.

Se conocen los nombres de los capitanes de los balleneros vascos de esta historia: Pedro de Aguirre, Martín de Villafranca y Esteban de Tellería.
El primer documento encontrado hasta ahora donde se cita a los balleneros vascos está fechado en el año 670.
El aceite de ballena era uno de los productos más preciados en la Europa de aquellos tiempos, siendo usado principalmente para el alumbrado público de las ciudades y para hacer jabón.
En la epoca de esta historia, se calcula que había una treintena de barcos balleneros vascos en las aguas del Atlántico norte. Acabaron suplantados por los navíos ingleses y holandeses, muchos de los cuales llevaban arponeros vascos.

si te ha gustado, compártelo con tus amig@s

Contacto

2009-04-04T13:08:00.001-07:00

pasaba por allí

York (Reino Unido)

Lo más visto

Finlandia: Leningrad Cowboys

Isla de Lobos (Canarias)

El Retiro

Mapa de visitantes

La Capilla de Rosslyn

El museo de saunas

El barco Vasa

Peregrinos en los templos egipcios

Chiang Rai y el Triángulo de Oro

Tabarca

El mundo feérico irlandés

Helsinki

Glastonbury

Ría de Arousa

Windsurf en Tarifa

Lisboa

Copenhague

Estocolmo

El cristianismo celta

Gibraltar

Newgrange

Erik el Rojo

La Saga de Vinland

Las piedras esféricas de Costa Rica

Las islas Åland

La magia en los cuentos clásicos egipcios

Robert the Bruce, el corazón de Escocia en España

Maria Kalaniemi y el nuevo folk finlandés

Balleneros vascos en Islandia

Contacto